Swing ²⁸

Гарлем, середина 1930-х. Снаружи Великая депрессия: очереди за супом, закрытые заводы, растерянные люди, у которых вчера была работа. А в танцзале Savoy на двух сценах попеременно играют два оркестра, и пол буквально пружинит под сотнями пар, летящих в линди-хопе. Это свинг, звук большого джазового оркестра в тот момент, когда джаз вышел из подвалов и стал поп-музыкой целой страны.

Свинг стал первым джазом, под который танцевала вся Америка, от студенческих кампусов до рабочих кварталов. Он подарил миру слово «big band», а Ella Fitzgerald и Frank Sinatra именно здесь впервые встали к микрофону перед оркестром.

Танцевать назло: о чём свинг

Свинг о простой вещи: жить тяжело, но сегодня вечером мы танцуем. Наивности в этом нет. Его играли и слушали люди, которые прекрасно знали цену деньгам и работе, и поэтому так дорожили парой часов, когда тело подчиняется ритму, а не начальнику. Duke Ellington уложил эту философию в название песни 1932 года, «It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)»: без этого упругого движения музыка теряет смысл.

Второе чувство свинга — общность. Биг-бэнд похож на маленький город: саксофоны бросают фразу, трубы отвечают, тромбоны подхватывают, и над всем этим вдруг взлетает солист. Это разговор, где важен каждый голос, но никто не перетягивает одеяло. Свинг ставят, когда хочется вернуть ощущение праздника, собрать друзей или просто расправить плечи после тяжёлого дня. Он не утешает словами, он заставляет двигаться, и это работает лучше.

От Roseland до Palomar: как оркестр вышел на танцпол

Корни свинга уходят в новоорлеанский джаз, где несколько духовых импровизировали одновременно. В конце 1920-х в Нью-Йорке пианист и бэндлидер Fletcher Henderson вместе с аранжировщиком Don Redman начали расписывать оркестр по секциям. Саксофоны и медь у них перекликались, как прихожане с проповедником. В 1924 году к Henderson пришёл Louis Armstrong, и его свободная, пружинящая фразировка показала Нью-Йорку, как может раскачиваться мелодия.

Тем временем в гарлемском Cotton Club Duke Ellington, пианист и, пожалуй, главный композитор джаза, создавал свой «джунглевый» звук с рычанием труб под сурдиной. В Канзас-Сити, где при коррумпированной власти клубы работали всю ночь вопреки сухому закону, оркестр пианиста Count Basie играл без нот: музыканты на ходу складывали рифы, и пьеса росла, пока танцоры не валились с ног. Взрыв случился в 1935-м. Кларнетист Benny Goodman, купивший аранжировки Henderson, гастролировал без особого успеха. Но в лос-анджелесском зале Palomar молодёжь, слышавшая его ночное радиошоу Let's Dance, встретила оркестр восторженным рёвом. Эту ночь считают началом эры свинга.

Музыка, которую не нужно объяснять

Свинг вырос как ответ приторным салонным оркестрам, которые развлекали ресторанную публику «приличной» танцевальной музыкой. Молодым хотелось энергии, импровизации и хоть немного риска. Свинг ломал и расовые барьеры: Goodman взял в свой состав темнокожих пианиста Teddy Wilson и вибрафониста Lionel Hampton, когда смешанный ансамбль на сцене ещё был скандалом. А в 1938 году его концерт в Carnegie Hall, святилище классики, доказал, что джазу место на самых престижных сценах. При этом свинг оставался ремеслом: оркестры месяцами жили в автобусах, сходились на «битвах бэндов» и боролись за радиоэфир.

Цепкие рифы и пульс, который не отпускает

Звук свинга продиктован танцполом. Ритм-секция (фортепиано, гитара, контрабас и барабаны) ровно отбивает четыре доли, но с лёгким раскачиванием, из-за которого ноги начинают двигаться сами. Ритм-секцию Basie с гитаристом Freddie Green, басистом Walter Page и барабанщиком Jo Jones считали эталоном именно за эту лёгкость. Поверх пульса работают рифы, короткие фразы, которые секции повторяют и передают друг другу. Солисты выходят вперёд на несколько тактов, и тенор-саксофонисту вроде Coleman Hawkins или Lester Young этого хватает на целую историю. Барабанщик Gene Krupa в «Sing, Sing, Sing» у Goodman доказал, что ударные могут быть главным героем.

От бибопа до ска: наследники большого оркестра

Война подкосила биг-бэнды: музыкантов призывали в армию, содержать большие составы стало слишком дорого. Певцы, которые раньше выходили на один припев, как Sinatra у Tommy Dorsey, стали звёздами сами по себе. Молодые оркестранты после концертов собирались на джемы в нью-йоркском клубе Minton's, и из этих ночей родился bebop, музыка уже не для танца, а для слушания. Louis Jordan сжал биг-бэнд до маленького состава и получил jump blues, прямого предка рок-н-ролла. Bob Wills в Техасе скрестил свинг со скрипкой кантри, и так появился western swing. Ямайские музыканты, переигрывая американский свинг и R&B, изобрели ska. В XXI веке продюсеры начали нарезать старые биг-бэнды в electro swing, а японский оркестр The Seatbelts сделал свинговую энергию саундтреком аниме Cowboy Bebop.

С чего начать слушать

Начните с «The Famous 1938 Carnegie Hall Jazz Concert» Benny Goodman. Это запись той самой ночи, когда свинг вошёл в концертный зал, и «Sing, Sing, Sing» там звучит как стихия. Затем «Ellington at Newport» 1956 года: оркестр Duke Ellington довёл фестивальную публику до исступления длинным соло саксофониста Paul Gonsalves, и этот вечер вернул Ellington славу.

«The Atomic Mr. Basie» покажет, как взрывно и при этом сдержанно умеет раскачивать оркестр Count Basie. А «Songs for Swingin' Lovers!» Frank Sinatra с аранжировками Nelson Riddle продолжает ту же историю голосом: так свинг перешёл в эпоху долгоиграющих пластинок.