Western Swing ⁰

Представьте субботний вечер в Техасе середины 1930-х. Неделя на хлопковом поле или нефтяной вышке позади, денег почти не осталось. А в деревянном танцзале за городом скрипач в ковбойской шляпе играет не старинную деревенскую пляску, а горячий джаз: с синкопами и импровизациями, как в чёрных оркестрах городских клубов. Пол ходит ходуном. Это western swing, момент, когда сельская музыка белого Юга перестала стесняться городского джаза и решила, что тоже умеет свинговать.

Почти десять лет у стиля не было названия. Люди просто говорили, что идут «на Уиллса» или «на Брауна». В этом и вся его суть: он родился не из манифеста, а из желания, чтобы в зале никто не подпирал стену.

Танцевать до утра назло пыльным бурям

Western swing о праве на радость, когда вокруг для неё нет ни одной причины. Великая депрессия, пыльные бури, сдувавшие почву с полей Оклахомы, долги, переезды. А эта музыка говорит: сегодня суббота, бери кого-нибудь за руку и танцуй. В ней нет жалости к себе, которой так часто полно кантри. Даже песни о разбитом сердце здесь звучат с улыбкой и притопом.

Но это не бездумное веселье. Western swing был музыкой рабочих и фермеров, которым хотелось своего «города»: своей элегантности, своих виртуозов, своего оркестра не хуже городских биг-бэндов. Возглас Bob Wills «Ah-ha!» посреди чужого соло звучит как голос человека, которому хорошо здесь и сейчас и который зовёт тебя туда же. Эту музыку ставят, когда хочется движения и тепла людей рядом, когда кухня превращается в танцпол, а до понедельника ещё далеко.

Мука, радио и танцзалы Форт-Уэрта

Всё началось в Форт-Уэрте в начале 1930-х, и началось с рекламы муки. Мельница Burrus Mill спонсировала радиопередачу, для которой собрали группу Light Crust Doughboys. Руководил делом W. Lee O’Daniel, впоследствии губернатор Техаса. В группе играли двое людей, которые и создали стиль: скрипач Bob Wills, с детства игравший на деревенских танцах, и певец Milton Brown с лёгким, по-джазовому свободным голосом. O’Daniel не хотел отпускать группу играть на танцах и платил мало. В 1932-м Brown поссорился с ним из-за денег, ушёл и собрал Musical Brownies, первый настоящий ансамбль western swing, домом которого стал танцзал Crystal Springs.

Wills тоже ушёл и в итоге обосновался в Талсе, штат Оклахома. Его Texas Playboys каждый день выходили в эфир мощной станции KVOO, а вечерами играли на танцах в Cain’s Ballroom. Для ферм и городков радио тогда было главным окном в мир, и через него эта музыка расходилась по Юго-Западу. Когда нищета погнала сотни тысяч оклахомцев в Калифорнию, western swing уехал вместе с ними. В 1940-х Wills собирал там огромные залы, а Spade Cooley, скрипач из Оклахомы, когда-то дублёр ковбойского киноактёра Roy Rogers, провозгласил себя «королём western swing» после битвы оркестров с Уиллсом в зале на пирсе Венеции под Лос-Анджелесом. Сам термин «western swing» впервые зафиксирован в 1942 году: его употребил промоутер Кули.

Барабан за занавеской: вызов «правильному» кантри

У стиля два корня. От старой скрипичной традиции он взял фидл, мелодии деревенских танцев и мексиканские мотивы приграничья: «San Antonio Rose» Wills вывел из старой мелодии «Spanish Two Step», сыграв её бридж задом наперёд. От джаза взял синкопу, блюз, импровизацию и двойные штрихи скрипача Joe Venuti. Эти музыканты не видели между двумя мирами никакой границы, и именно это стало вызовом. Кантри-истеблишмент Нэшвилла считал барабаны, духовые и электроинструменты городскими, «попсовыми». Когда 30 декабря 1944 года Texas Playboys впервые выступили в Grand Ole Opry, главном кантри-шоу страны, барабаны там были запрещены. Wills отказывался играть без барабанщика Monte Mountjoy, и, по самой распространённой версии, тот всё-таки вышел на сцену, хотя поначалу должен был играть за занавеской. Для слушателей вывод был простым: их музыка может быть сколь угодно смелой и не обязана спрашивать разрешения.

Свингующие скрипки и гитара в розетке

Звучание western swing вытекает из одного требования: чтобы под него можно было танцевать всю ночь в большом шумном зале. Поэтому состав разрастался. Две-три скрипки играли в терцию, к ним добавлялись фортепиано, контрабас, банджо, затем барабаны, трубы и саксофоны. В 1944-м у Уиллса бывало больше двух десятков музыкантов. Чтобы перекрыть гул толпы, инструменты подключили к усилителю. В январе 1935 года Bob Dunn из Musical Brownies записал усиленную стил-гитару, и это одна из самых ранних записей электроинструмента вообще. У него она выла, словно джазовый тромбон. Leon McAuliffe сделал стил-гитару звездой оркестра Уиллса, а возглас «Take it away, Leon!» остался на пластинках. Вокал, как тёплый баритон Tommy Duncan, звучит без надрыва, по-домашнему, будто тебе поёт приятель через стол.

От хонки-тонка до техасского возрождения

После войны большие оркестры стали слишком дорогими, и western swing отступил. Но его гены разошлись повсюду. Hank Thompson со своими Brazos Valley Boys принёс свинговую лёгкость в хонки-тонк 1950-х. Электрогитары и барабаны, которые Нэшвилл когда-то прятал за занавеской, стали для кантри нормой, а Bill Haley начинал именно как лидер кантри-группы с western swing в репертуаре. Merle Haggard, сын оклахомских переселенцев из Калифорнии, в 1970 году записал целый альбом песен Уиллса вместе с ветеранами Texas Playboys. В том же году Ray Benson основал в Западной Вирджинии Asleep at the Wheel. Группа перебралась в Остин и десятилетиями доказывает, что этот стиль может быть живым, а не музейным.

С чего начать слушать

Начните с Milton Brown & His Musical Brownies и сборника «Taking Off!»: здесь записи 1935 года, где Bob Dunn играет на усиленной стил-гитаре, а две скрипки гоняются друг за другом. Здесь же «There’ll Be Some Changes Made», записанная уже после того, как Brown погиб в результате автокатастрофы 1936 года. Затем слушайте «The Tiffany Transcriptions» Bob Wills & His Texas Playboys, радиозаписи середины 1940-х, где оркестр играет свободнее и дольше, чем на синглах. Так лучше всего слышно, как они звучали в зале.

Потом поставьте «A Tribute to the Best Damn Fiddle Player in the World (or, My Salute to Bob Wills)» Merle Haggard: здесь человек другого поколения с любовью воссоздаёт музыку, на которой вырос. А напоследок возьмите «Texas Gold» группы Asleep at the Wheel 1975 года. Эта пластинка доказывает, что western swing отлично чувствовал себя и в эпоху длинных волос.