New Wave ⁷⁶

Наприкінці 70-х панк зробив головне: довів, що грати може кожен, і розніс декорації стадіонного року. Але після вибуху лишилося питання, що робити з цією свободою далі. New Wave дав несподівану відповідь: танцювати. Він зберіг панкову швидкість і недовіру до фальші, але дозволив собі все, що панк вважав зрадою: мелодію, синтезатор, регі, диско, а ще костюм і зачіску, продумані до дрібниць.

Це музика розумних диваків, які вирішили не кричати на світ, а сміятися з нього в ритмі. Тому нова хвиля і через сорок із гаком років звучить так, ніби її записали вчора: коротко, нервово, яскраво, з підморгуванням.

Танці для тих, кому ніяково у власному житті

У серці New Wave дивна і дуже знайома емоція. Тобі тривожно, ти не вписуєшся, але страждати на публіку не збираєшся. Ти вдягаєш завеликий піджак і танцюєш. Девід Бірн із Talking Heads співав про людину, яка раптом прокидається посеред дорослого життя з будинком, дружиною й автомобілем і не розуміє, як сюди потрапила. Співав він це під груви, під які неможливо всидіти. Пісні нової хвилі про страх атомної війни, телевізор, офісну нудьгу, рекламу й самотність у великому місті, але все це подано як гру, а не як трагедію.

У цьому її подарунок слухачеві: іронія як спосіб вижити. Нова хвиля каже, що бути незграбним, надто розумним чи «не таким» нормально, а з цього навіть може вийти стиль. Її ставлять, коли хочеться руху, але не бездумного: перед вечіркою, у нічній дорозі містом, у день, коли все довкола здається трохи штучним і від цього раптом смішно. Вона не вдає, ніби світ має сенс, але й не здається. Тому люди й упізнають у ній себе.

Нью-Йорк на межі банкрутства і Британія після вибуху

Середина 70-х. Нью-Йорк ледь не збанкрутував, Манхеттен повний покинутих будинків і дешевих лофтів. На Бовері, у клубі CBGB, грають Ramones, Television і Patti Smith, а також дві групи, які згодом стануть обличчям нової хвилі. Перша — Blondie співачки Деббі Гаррі й гітариста Кріса Стайна, які любили дівочі поп-гурти 60-х так само сильно, як панк. Друга — Talking Heads, студенти художньої школи Rhode Island School of Design, схожі на бухгалтерів, що випадково забрели на рок-концерт. А в Акроні, штат Огайо, місті гумових заводів, які саме занепадали, вихідці з університету Kent State зібрали Devo. Цей гурт був цілою концепцією «деволюції»: ідеєю, що людство не розвивається, а дурнішає.

В Англії панк вигорів майже так само швидко, як спалахнув. Після Sex Pistols лишилася ціла армія молодих музикантів, яким стало тісно в трьох акордах. Серед них Елвіс Костелло з незалежного лейблу Stiff Records, The Jam у мод-костюмах і з гострими гітарами, The Stranglers із похмурим органом. Тріо The Police, тобто Стінг, Стюарт Коупленд і Енді Саммерс, поклало панкову енергію на регі, яке Лондон чув на кожному кроці завдяки ямайським громадам.

Слово, вигадане, щоб пробитися на радіо

Навіть сама назва стилю — маленька змова проти індустрії, влаштована зсередини. Американське радіо уникало панку, і тоді Сеймур Стайн, співзасновник лейблу Sire Records, що підписав Ramones і Talking Heads, знайшов вихід. Мовляв, це не панк, це new wave, нова хвиля. Назву він узяв у французької Nouvelle Vague, кіно, в якому Годар і Трюффо ламали правила зйомки. Програмні директори погодилися: таке крутити можна. Проте за маркетинговою вивіскою стояла справжня позиція. Нова хвиля не вірила ні в героїчний пафос рок-зірок 70-х, ні в панкову позу «нам байдуже». Вона хотіла бути популярною, але на власних умовах: розумною, смішною, з арт-школою в голові. Цього її навчив глем. Девід Бові та Roxy Music показали, що музикант може бути художнім проєктом, а образ — частиною пісні. Колишній клавішник Roxy Music Брайан Іно згодом продюсував ранні платівки Talking Heads і Devo.

Сухі акорди, пластиковий синтезатор і зсунутий ритм

Звучання нової хвилі прямо випливає з цього ставлення. Пісні короткі, бо нудьгувати заборонено. Гітари не гудуть стіною, а дзвенять і рубають сухими акордами на слабку долю, як у регі. Синтезатори тут не урочисті, як у прог-році: вони пищать і булькають, наче іграшки з магазину електроніки. Це звук пластикового майбутнього, яке водночас заворожує і смішить. Барабани чіткі й танцювальні. Blondie без сорому взяли диско в «Heart of Glass», а в «Rapture» Деббі Гаррі почала читати реп. Talking Heads вплели в альбом Remain in Light афробіт нігерійця Фели Куті. Голоси часто навмисно неприродні: гикавка Бірна, роботизована монотонність Devo, холодна відстороненість Гаррі. Ніхто не співає з душею навстіж, і саме через цю дистанцію почуття б’ють гостріше.

Від першого дня MTV до інді-дискотек двотисячних

1 серпня 1981 року запрацював MTV, і першим кліпом в його ефірі став «Video Killed the Radio Star» гурту The Buggles, пісня нової хвилі. Це було символічно: стиль, який завжди думав про обкладинку й костюм, ідеально ліг у телевізор. Британці, які вміли знімати кліпи, хлинули в американські чарти. Звідси виросли synth-pop і New Romantic. Duran Duran знімали кліпи на яхтах і в екзотичних країнах, Depeche Mode зробили синтезатор головним інструментом, Tears for Fears принесли в поп психологічну драму. Темніша гілка, The Cure та Echo & The Bunnymen, трималася ближче до пост-панку. А на початку 2000-х The Strokes у Нью-Йорку, The Killers у Лас-Вегасі й LCD Soundsystem Джеймса Мерфі повернули ту саму формулу: сухі гітари, танцювальний ритм, іронію і стиль.

З чого почати слухати

Почніть із Parallel Lines гурту Blondie (1978). На цій платівці панк, дівочі гурти 60-х і диско живуть під одним дахом, а «Heart of Glass» досі звучить як ідеальна поп-пісня. Далі Remain in Light гурту Talking Heads (1980): тут нервовий нью-йоркський арт-рок перетворюється на гіпнотичний африканський груув, а «Once in a Lifetime» стає гімном для всіх, хто бодай раз не впізнав власного життя.

Для контрасту поставте Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! (1978). Цей дебют Devo продюсував Іно, і на ньому є механічна, майже комічна версія «Satisfaction» The Rolling Stones. Завершіть альбомом Regatta de Blanc гурту The Police (1979). Його назва — ламана французька, яка означає щось на кшталт «біле регі». А «Message in a Bottle» показує, як просторо можуть звучати лише гітара, бас і барабани.