Contemporary R&B ⁷⁹

Влітку 1998 року дві юні співачки, Brandy і Monica, посварилися в пісні через одного хлопця. Ця сварка протрималася на вершині американського чарту Billboard тринадцять тижнів. Проте «The Boy Is Mine» звучала зовсім не як скандал. У ній повільний пружний ритм, теплі голоси, що переплітаються, й інтонація пізньої телефонної розмови. Так вперше по-справжньому прозвучав сучасний R&B: музика, яка взяла в хіп-хопу ритм і впевненість, а в соулу мелодію й ніжність.

У цей момент головними оповідачками поп-музики стали молоді темношкірі жінки. Brandy, Monica, Destiny's Child, Aaliyah, а слідом за ними й Jennifer Lopez співали про кохання, ревнощі, гроші й гідність так, ніби говорили з подругою, а не зі стадіоном. Їхні платівки досі звучать як найчесніший щоденник кінця дев'яностих.

Кохання без наївності: про що співає сучасний R&B

У центрі цього стилю стосунки, але без рожевих окулярів. Героїня сучасного R&B закохана, проте добре знає, хто за що платить, і вміє сказати «досить». У «Bills, Bills, Bills» Destiny's Child виставляють хлопцеві рахунок за телефон і машину. У «No Scrubs» гурт TLC відшиває тих, хто звик жити за чужий кошт. У «Say My Name» ревнощі звучать як допит. Це музика про те, як кохати й не загубити себе.

Водночас ніжності в ній дуже багато. «If You Had My Love» Jennifer Lopez — це умова, яку ставлять тихим голосом: я буду твоєю, якщо ти не збрешеш. Сучасний R&B вмикають, коли збираються на вечірку й хочуть відчути себе сильними, коли пишуть повідомлення, яке, можливо, не варто надсилати, або коли повертаються вночі додому в навушниках. Люди впізнають у ньому себе, бо тут немає героїчних поз. Тут звичайні почуття, сказані впевнено й красиво.

Атланта, Х'юстон, Нью-Йорк: звідки все взялося

Наприкінці дев'яностих американська музична індустрія переживала найбагатші роки. Компакт-диски продавалися мільйонами, MTV і BET цілодобово крутили кліпи, а хіп-хоп остаточно став мовою молоді. R&B мав відповісти на цей виклик. Ще 1987 року нью-йоркський продюсер Teddy Riley придумав New Jack Swing — гібрид соулового співу з жорсткими, гойдливими драм-машинами. На початку дев'яностих Mary J. Blige разом із продюсером Шоном «Puffy» Комбсом пішла далі й створила хіп-хоп соул, де вуличний біт зустрівся з голосом, вихованим на госпелі.

Нове покоління виросло на цій музиці й зробило її м'якшою і повільнішою. Brandy, яка виросла в Каліфорнії, на той час уже була телезіркою: у ситкомі «Moesha» вона грала звичайну школярку. Monica починала в Атланті, де продюсер Dallas Austin перетворив місто на кузню R&B. Destiny's Child зібралися в Х'юстоні під керівництвом Метью Ноулза, батька Beyoncé. Голос цієї музики належав не досвідченим дівам, а підліткам, які співали про власне життя.

Проти глянцю і проти гангстерських поз

Сучасний R&B став відповіддю на дві крайнощі. З одного боку були гладкі балади вісімдесятих з величезними аранжуваннями й неземними почуттями, які звучали надто доросло і надто далеко від реального життя. З іншого був хіп-хоп тих років, де жінки в кліпах найчастіше слугували декорацією. Нові співачки забрали в хіп-хопу ритм і зухвалість, але залишили собі право голосу. Вони співали від першої особи і самі вирішували, кого кохати, а кого виставити за двері. Саме тому їх слухали мільйони дівчат, які шукали власну інтонацію.

Повільний біт і медові голоси

Звучання стилю випливає з цієї впевненості. Продюсери Rodney Jerkins на прізвисько Darkchild і Timbaland, автор хітів Aaliyah та Missy Elliott, розбили рівний ритм New Jack Swing на заїкуваті, синкоповані удари. Хай-хети тремтять, бочка спотикається, а між ударами лишається багато повітря. У «Are You That Somebody?» Aaliyah Timbaland навіть вставив у біт сміх немовляти. Поверх цього каркаса лягають багатошарові вокальні гармонії: Brandy накладала свій голос на безліч доріжок і збудувала цілий хор із себе самої. Додайте струнні, клавесинні синтезатори й теплий бас. Автотюн прийшов пізніше, в середині нульових, коли T-Pain зробив його своїм фірмовим ефектом, і відтоді він став частиною мови жанру.

Від Beyoncé до The Weeknd: куди пішла ця історія

У нульових сучасний R&B став мейнстримом. Beyoncé вийшла з Destiny's Child і випустила «Dangerously in Love», Usher записав «Confessions», а Justin Timberlake разом з Timbaland і The Neptunes довів, що ця мова відкрита для всіх. Rihanna, Ariana Grande, Bruno Mars, John Legend і Doja Cat продовжили традицію, кожен у своєму ключі. Відлуння тих бітів і гармоній чути навіть у K-pop, зокрема в піснях BTS. Найважливішим продовженням став альтернативний R&B. The Weeknd, Frank Ocean і SZA зберегли інтимність, але занурили її в темніший, туманніший звук, і на місце впевненості прийшов сумнів.

З чого почати слухати

Почніть із «Never Say Never» Brandy (1998). Там є і «The Boy Is Mine», і ті самі нескінченні вокальні шари, які співаки вивчають досі. Далі поставте «The Writing's on the Wall» Destiny's Child (1999): «Bills, Bills, Bills» і «Say My Name» звучать там як маніфест незалежності з телефонною трубкою в руці.

«On the 6» Jennifer Lopez (1999) показує, як R&B зливається з попом і латиноамериканськими ритмами, а «If You Had My Love» з цього альбому — справжній підручник стилю. Щоб почути, звідки взялося це сяйво, увімкніть «Butterfly» Mariah Carey (1997). На цьому альбомі найбільша поп-співачка десятиліття повернулася до хіп-хопових бітів і довірила їм свій голос.