Contemporary R&B ⁷⁹

Летом 1998 года две совсем юные певицы, Brandy и Monica, поссорились в песне из-за одного парня. Эта ссора продержалась на вершине американского чарта Billboard тринадцать недель. При этом «The Boy Is Mine» совсем не похожа на скандал. В ней неторопливый упругий ритм, тёплые переплетённые голоса и интонация разговора по телефону поздно вечером. Так впервые по-настоящему зазвучал современный R&B: музыка, которая взяла у хип-хопа ритм и уверенность, а у соула мелодию и нежность.

В этот момент главными рассказчицами поп-музыки стали молодые темнокожие женщины. Brandy, Monica, Destiny's Child, Aaliyah, а вслед за ними и Jennifer Lopez пели о любви, ревности, деньгах и достоинстве так, будто разговаривали с подругой, а не со стадионом. Их пластинки до сих пор звучат как самый честный дневник конца девяностых.

Любовь без наивности: о чём поёт современный R&B

В центре этого стиля отношения, но без розовых очков. Героиня современного R&B влюблена, однако прекрасно знает, кто за что платит, и умеет сказать «хватит». В «Bills, Bills, Bills» Destiny's Child выставляют парню счёт за телефон и машину. В «No Scrubs» группа TLC даёт от ворот поворот тем, кто привык жить за чужой счёт. В «Say My Name» ревность звучит как допрос. Это музыка о том, как любить и не потерять себя.

При этом нежности в ней хоть отбавляй. «If You Had My Love» Jennifer Lopez — условие, произнесённое тихим голосом: я буду твоей, если ты не соврёшь. Современный R&B включают, когда собираются на вечеринку и хотят почувствовать себя сильными, когда пишут сообщение, которое, может, и не стоит отправлять, или когда ночью возвращаются домой в наушниках. Люди узнают в нём себя, потому что здесь нет героических поз. Здесь обычные чувства, высказанные уверенно и красиво.

Атланта, Хьюстон, Нью-Йорк: откуда всё взялось

В конце девяностых американская музыкальная индустрия переживала самые сытые годы. Компакт-диски расходились миллионами, MTV и BET круглосуточно крутили клипы, а хип-хоп окончательно стал языком молодёжи. R&B нужно было на это ответить. Ещё в 1987 году нью-йоркский продюсер Teddy Riley придумал New Jack Swing — гибрид соулового пения с жёсткими, качающими драм-машинами. В начале девяностых Mary J. Blige вместе с продюсером Шоном «Puffy» Комбсом пошла дальше и создала хип-хоп соул, где уличный бит встретился с голосом, выросшим на госпеле.

Новое поколение выросло на этой музыке и сделало её мягче и медленнее. Brandy, выросшая в Калифорнии, к тому времени уже была звездой телевидения: в ситкоме «Moesha» она играла обычную школьницу. Monica начинала в Атланте, где продюсер Dallas Austin превратил город в кузницу R&B. Destiny's Child собрались в Хьюстоне под началом Мэтью Ноулза, отца Beyoncé. Голос этой музыки принадлежал не опытным дивам, а подросткам, которые пели о собственной жизни.

Против глянца и против гангстерских поз

Современный R&B стал ответом на две крайности. С одной стороны были гладкие баллады восьмидесятых с огромными аранжировками и неземными чувствами, слишком взрослые и слишком далёкие от реальной жизни. С другой был хип-хоп тех лет, где женщины в клипах чаще всего служили декорацией. Новые певицы забрали у хип-хопа ритм и дерзость, но оставили за собой право голоса. Они пели от первого лица и сами решали, кого любить, а кого выставить за дверь. Именно поэтому их слушали миллионы девушек, которые искали собственную интонацию.

Медленный бит и медовые голоса

Звучание стиля вытекает из этой уверенности. Продюсеры Rodney Jerkins по прозвищу Darkchild и Timbaland, автор хитов Aaliyah и Missy Elliott, раскололи ровный ритм New Jack Swing на заикающиеся, синкопированные удары. Хай-хэты дрожат, бочка спотыкается, а между ударами остаётся много воздуха. В «Are You That Somebody?» Aaliyah Timbaland даже вставил в бит смех младенца. Поверх этого каркаса ложатся многослойные вокальные гармонии: Brandy накладывала свой голос на множество дорожек и собирала целый хор из себя самой. К этому добавляются струнные, клавесинные синтезаторы и тёплый бас. Автотюн пришёл позже, в середине нулевых, когда T-Pain сделал его своим фирменным эффектом, и с тех пор он стал частью языка жанра.

От Beyoncé до The Weeknd: куда пошла эта история

В нулевые современный R&B стал мейнстримом. Beyoncé ушла из Destiny's Child и выпустила «Dangerously in Love», Usher записал «Confessions», а Justin Timberlake вместе с Timbaland и The Neptunes доказал, что этот язык открыт для всех. Rihanna, Ariana Grande, Bruno Mars, John Legend и Doja Cat продолжили традицию, каждый по-своему. Эхо тех битов и гармоний слышно даже в K-pop, например в песнях BTS. Самым важным продолжением стал альтернативный R&B. The Weeknd, Frank Ocean и SZA сохранили интимность, но погрузили её в более тёмный, туманный звук, и на смену уверенности пришло сомнение.

С чего начать слушать

Начните с «Never Say Never» Brandy (1998). Там есть и «The Boy Is Mine», и те самые бесконечные вокальные слои, которые певцы изучают до сих пор. Затем поставьте «The Writing's on the Wall» Destiny's Child (1999): «Bills, Bills, Bills» и «Say My Name» звучат там как манифест независимости с телефонной трубкой в руке.

«On the 6» Jennifer Lopez (1999) показывает, как R&B сливается с попом и латиноамериканскими ритмами, а «If You Had My Love» с этого альбома — настоящий учебник стиля. Чтобы услышать, откуда взялось это сияние, включите «Butterfly» Mariah Carey (1997). На этом альбоме самая большая поп-певица десятилетия повернулась к хип-хоповым битам и доверила им свой голос.