Вінілові платівки John Lennon

Про Джона Леннона написано стільки, що будь-яка спроба переказати біографію в кількох абзацах виглядає нахабством. Тому обмежимося тим, що стосується полиці: після 1970 року він випустив небагато сольних платівок, і кожна з них досі перевидається щорічно в десятках варіантів. Розібратися, який саме прес у вас у руках, буває складніше, ніж полюбити самі пісні.

З двох наших позицій одна саме така пастка. Mind Games (Meditation Mixes) — це не альбом Mind Games 1973 року. Це набір медитаційних міксів, зроблених на його основі, який до вінілу існував тільки всередині застосунку для медитації. Пісень у звичному вигляді там немає, і людина, яка візьме цей комплект замість оригінального альбому, буде щиро здивована.

Від Бітлів до сольного звучання: як мінявся звук

Сольний Леннон почався з протилежності тому, чим закінчилися Бітли: з максимально голого запису, де голос стоїть майже без обробки. Теги MusicBrainz це фіксують точно — поруч із rock і pop у нього стабільно високо стоїть experimental, чого не буває в жодного іншого автора цього рівня популярності.

Imagine 1971 року — компроміс між цією оголеністю і великою продюсерською формою: струнні, реверберація, пісні, зроблені так, щоб їх співали стадіони. Саме тому альбом досі найпродаваніший у його каталозі й досі викликає найбільше суперечок серед тих, хто любить ранній матеріал.

Далі був період експериментів, довга пауза, повернення наприкінці сімдесятих і 1980 рік. У тегах слухачів це видно навіть буквально: поруч із музичними мітками стоїть peace і згадка про обставини смерті. Рідкісний випадок, коли каталогізація фіксує не тільки звук, а й те, чим артист став поза музикою.

Що шукати на вінілі

Imagine у нас в американському виданні Apple Records 2015 року: одна платівка 180 грамів, ремастеринг. Тут варто сказати те, чого зазвичай не пишуть: у базі Discogs у цього пресу порожні поля заводу, різьбяра і студії мастерингу — з технічної інформації є тільки номери в канавці, BE72560-01 на першій стороні і BE72560-0A на другій. Тобто перевірити походження конкретного примірника за паперами не вийде, орієнтуватися доводиться на раннаут. При цьому реліз зібрав 4,55 середньої оцінки з 103 голосів і живе в 1409 колекціях — для перевидання це велика, стабільна цифра.

Mind Games (Meditation Mixes) 2024 року — зовсім інша інженерія. Три платівки прозорого вінілу, потрійна розкладна обкладинка зі сріблястим дзеркальним покриттям і власноруч надруковані внутрішні конверти. Наша картка цю обкладинку не відображає: у полі особливостей стоять тільки «Лімітоване» і «Прозорий», хоча тут саме потрійний розворот, а не звичайний конверт.

Найцікавіше сховане на шостій стороні. Там дев’ять мантр, і кожна записана замкненою канавкою: доріжка грає два-три оберти й закільцьовується сама на себе, тобто триває нескінченно, доки ви не піднімете голку. Щоб перейти до наступної мантри, її треба переставити руками. У примітках до видання тривалість цих доріжок так і позначена — знаком нескінченності. Це не дефект тиражу і не помилка нарізки, а задум: сторона зроблена так, щоб платівка не закінчувалася сама.

Практичний висновок звідси один: автоповернення тонарма на цій стороні працювати не буде, а голка може простояти в канавці годину, якщо про неї забути. Замкнена канавка не зношує голку швидше за звичайну, але сама доріжка від багатогодинного програвання страждає.

З чого почати

Тим, хто збирає Леннона вперше, потрібен Imagine і тільки він: це найпряміший вхід у сольний період і найзрозуміліше зроблена платівка з двох.

Meditation Mixes має сенс, якщо вас цікавить не пісенна форма, а сам об’єкт і те, що з нею зробили. У каталозі Леннон стоїть у напрямку Golden Age of Rock, а м’якша частина його спадщини за настроєм ближча до Classic Pop — і це якраз той випадок, коли наша навігація і жанрові мітки Discogs розводять один каталог на дві полиці.

Купувати Meditation Mixes навмання не варто саме через шосту сторону: людина, яка не знає про замкнені канавки, вирішить, що їй продали браковану платівку, і буде по-своєму права — попередити про це мав би конверт, а не опис у магазині.