Proto-Punk & Pub Rock ¹²

В начале семидесятых рок всё больше бронзовел. Его играли на стадионах, сюита могла занять целую сторону пластинки, а конверты раскладывались, как атлас. В это же время в рабочем Детройте, нью-йоркском андеграунде и задних залах лондонских пабов играли так, будто ничего этого нет: громко, коротко, на нескольких аккордах, в мокрых от пота рубашках.

Прото-панк и паб-рок — две соседние истории, участники которых ни о чём не договаривались. Но обе вели к 1976 году, когда стало понятно, что выйти на сцену может кто угодно. Без этих групп панку не на кого было бы равняться и негде было бы играть.

Про тело, скуку и вечер пятницы

Эта музыка о том, как почувствовать себя живым прямо сейчас, без обещаний светлого будущего. У Iggy Pop и The Stooges скука пригорода переходит в вой и голое желание. Velvet Underground пели о ночном городе, о котором приличные песни молчали: зависимость, одиночество, ожидание дилера на углу. Сказки здесь нет, морали тоже. Есть человек, которому тесно в собственной жизни.

Паб-рок говорит о том же, только спокойнее, как рабочий после смены. Это музыка вечера пятницы: заходишь в паб, берёшь пинту и танцуешь под группу, которая играет в двух шагах от тебя. Она не обещает славы и не притворяется искусством. Она даёт почувствовать, что твоя жизнь тоже достойна песни. Такие пластинки ставят, когда всё отполированное надоело и хочется, чтобы музыка просто схватила за шиворот.

Детройт, нью-йоркский андеграунд и паб Tally Ho

В конце шестидесятых Детройт был городом автозаводов и расового напряжения, которое в 1967 году вылилось в беспорядки. Здесь выросли MC5. Их менеджером был радикальный активист John Sinclair, и группа соединяла рок-н-ролл с левой политикой, а в 1968-м играла на протестах во время съезда Демократической партии в Чикаго. В соседнем студенческом Анн-Арборе Джеймс Остерберг стал Iggy Pop и собрал The Stooges, которые сжали гаражный рок до нескольких нот и чистой ярости. В Нью-Йорке ещё в середине шестидесятых Lou Reed и валлийский авангардист John Cale основали Velvet Underground под крылом Энди Уорхола. А в начале семидесятых New York Dolls в платьях, на каблуках и в гриме взяли глэм T. Rex и David Bowie и добавили к нему уличной грязи.

В Британии всё началось со случайности. Американская группа Eggs Over Easy застряла в Лондоне из-за проблем с контрактом и в мае 1971-го уговорила владельца паба Tally Ho в Кентиш-Тауне пустить их на сцену, хотя там разрешали только джаз. Через несколько недель зал был полон. Среди зрителей были Nick Lowe, басист группы Brinsley Schwarz, и будущий Elvis Costello. Страна тогда жила среди инфляции, забастовок и отключений света, так что дешёвый паб стал местом, где живая музыка стоила как кружка пива.

Против звёзд, которых видно только в бинокль

Обе ветви выросли из усталости от того, во что превратился рок. Мечты шестидесятых угасли, а сцена тем временем только раздувалась: прог-рок строил декорации, звёзды отдалились на стадионное расстояние. Brinsley Schwarz сами пострадали от этого: в 1970-м менеджмент повёз британских журналистов самолётом на их концерт в нью-йоркском Fillmore East, и громкая рекламная кампания закончилась позором. После такого пабы казались честным местом: никакого мифа, сцена без рампы и публика рядом. Прото-панк шёл ещё дальше. Iggy прыгал в толпу и ранил себя на сцене, потому что концерт должен был стать событием, в котором участвует весь зал, а не спектаклем.

Моно, три аккорда и гитара как отбойный молоток

Звучание прямо вытекает из этого отношения. MC5 записали дебют Kick Out the Jams вживую в детройтском зале Grande Ballroom, потому что в студии их энергия терялась. The Stooges доводили фузовые гитары до перегруза, а Velvet Underground тянули одну ноту на альте Cale, пока она не становилась гипнозом. Паб-рок был чище и ближе к ритм-энд-блюзу и Chuck Berry, но так же обходился без лишних слоёв. Dr. Feelgood с Канви-Айленда, промышленного городка в устье Темзы, записали первый альбом Down by the Jetty в моно, когда все гнались за стереоэффектами. Их гитарист Wilko Johnson играл пальцами, без медиатора, и рубил ритм и соло одновременно.

От паба к 1976-му

Влияние этих групп оказалось больше их самих. В 1976 году концертный альбом Dr. Feelgood Stupidity возглавил британский чарт: сырой рок без рекламы оказался нужен людям. Joe Strummer играл в паб-роковой группе The 101ers, пока не увидел Sex Pistols у них на разогреве, и вскоре основал The Clash. Malcolm McLaren, какое-то время менеджер New York Dolls, вернулся в Лондон и собрал Sex Pistols. Dave Robinson и Jake Riviera, люди с паб-роковой сцены, основали лейбл Stiff Records. Именно он выпустил New Rose группы The Damned — первый британский панк-сингл. В Нью-Йорке этот дух перешёл в No Wave, диссонансную, почти антимузыкальную сцену конца семидесятых. Из пабов вышли и те, кто пошёл совсем другим путём: Dire Straits играли по лондонским пабам, пока Sultans of Swing не попала на радио. Пабный рок жив до сих пор — послушайте мельбурнских Amyl and The Sniffers.

С чего начать слушать

Начните с The Velvet Underground & Nico 1967 года, пластинки с уорхоловским бананом на обложке, где нежная песня может стоять рядом со страшной. Дальше — Fun House группы The Stooges (1970), записанный почти вживую: к концу саксофон там просто кричит. Чтобы услышать, как звучит взрыв, поставьте Kick Out the Jams от MC5.

А чтобы почувствовать атмосферу паба, возьмите Down by the Jetty группы Dr. Feelgood: моно, рубленый ритм Wilko Johnson и ни одной ноты, которая пытается впечатлить. Поэтому она и впечатляет.