Garage Rock ¹⁴

Начало шестидесятых, американский пригород. Отец оставляет машину на улице, потому что в гараже теперь барабаны, дешёвый усилитель и четверо пятнадцатилетних парней. Играть так, как играют по радио, никто из них не умеет, и как раз поэтому у них получается что-то новое. В апреле 1963 года портлендская группа The Kingsmen за одну короткую сессию записала «Louie Louie», чужую песню, которую на танцах гоняли часами. Микрофон висел под потолком, у вокалиста Jack Ely были брекеты, и слов было не разобрать.

Родители решили, что там спрятана непристойность, и делом занялось ФБР. После долгих экспертиз бюро пришло к выводу, что текст неразборчив на любой скорости проигрывателя. Лучшего определения гаражного рока не придумать: неважно, что именно ты кричишь. Важно, что тебя слышно.

Три аккорда вместо разрешения: о чём кричит гараж

Гаражный рок — это музыка человека, которому ещё никто не дал слова, и он берёт его сам. Здесь поют о девушке, которая ушла, о парне, которого не пускают на порог, о ведьмах, психах и скуке маленького города. Песни простые, как разговор на школьном дворе, только этот разговор идёт на повышенных тонах. В них живёт подростковая правда: всё чувствуешь впервые и в полную силу, а ждать, пока взрослые решат, что ты готов, просто невозможно.

Поэтому этот стиль даёт слушателю не мудрость, а разрешение. Разрешение быть нескладным, громким, немного смешным и при этом совершенно серьёзным в своей злости или желании. Гараж ставят, когда нужно стряхнуть с себя офис, стыд или лишнюю осторожность. В нём узнают себя все, кто когда-то играл на теннисной ракетке перед зеркалом или орал песню в машине с открытыми окнами. Безупречная техника здесь никого не волнует, ценится только то, насколько ты честен.

Северо-Запад, сёрф и британское нашествие

Одной из колыбелей жанра стал Тихоокеанский Северо-Запад США: Сиэтл, Такома, Портленд. Отсюда были родом The Ventures, гитарные инструменталисты, чьи сёрф-мелодии разучивали тысячи новичков. Здесь гремели The Wailers из Такомы, которые ещё в 1961 году записали свою версию «Louie Louie» и основали собственный лейбл Etiquette Records. Местные танцзалы работали каждые выходные, и группы соревновались не за чарты, а за то, кто заставит зал танцевать до утра.

Остальное сделали экономика и телевидение. Послевоенный достаток дал подросткам карманные деньги, а в магазинах появились недорогие электрогитары. Когда в 1964 году The Beatles показали по американскому телевидению, а следом приехали The Rolling Stones и The Kinks, миллионы парней решили, что тоже так смогут. Новые группы появлялись в каждом городке от Техаса до Мичигана. Большинство из них записали один-два сингла на местных лейблах и исчезли, но этих синглов хватило, чтобы изменить рок.

Против глянца и взрослых контрактов

К началу шестидесятых рок-н-ролл уже приручили: Elvis ушёл в армию, а радио заполнили гладкие певцы, которых подбирали продюсеры. Гаражные группы ответили на это без всяких манифестов. Они просто брали ритм-энд-блюз, рокабилли и сёрф и играли их так, как умели, то есть громче и грубее. Слава их интересовала разве что в масштабах города, а деньги — чтобы хватило на новый усилитель. Поэтому эта музыка звучала как голос ровесников, а не как товар, сделанный для них.

Фузз, орган Farfisa и один микрофон на барабаны

Звук гаража родился из бедности, которую превратили в оружие. Педаль Maestro Fuzz-Tone от Gibson появилась в 1962 году, а после «Satisfaction» The Rolling Stones рычащая гитара стала обязательной. Рядом жужжали дешёвые электроорганы Farfisa и Vox, как в «96 Tears» группы ? and the Mysterians. Вокалисты не пели, а орали: Gerry Roslie из The Sonics, группы из Такомы, визжал так, что потом на него равнялись панки. Их дебют записали на двухдорожечный магнитофон с одним микрофоном на всю ударную установку, и как раз поэтому барабаны бьют так, будто кто-то колотит в дверь.

Отсюда началась психоделия и панк

Когда к трём аккордам добавились новые идеи и химия, из гаража выросла психоделия. The 13th Floor Elevators из Остина, с вокалистом Roky Erickson и Tommy Hall, который играл на электрифицированном кувшине, ещё в 1966 году назвали свою музыку психоделической. В Лос-Анджелесе The Seeds во главе со Sky Saxon довели примитивизм до гипноза. В конце десятилетия в Мичигане The Stooges с Iggy Pop свели всё к чистой ярости, а продюсером их дебюта стал John Cale из The Velvet Underground. Это уже был протопанк. В 1972 году музыкант и критик Lenny Kaye, позже гитарист Patti Smith, собрал для лейбла Elektra сборник Nuggets и вернул забытые синглы новому поколению. В начале двухтысячных The White Stripes из Детройта, The Strokes и The Hives запустили гаражное возрождение. Сегодня это дело продолжают невероятно плодовитый калифорниец Ty Segall и мельбурнские Amyl and The Sniffers.

С чего начать слушать

Начните с Here Are The Sonics (1965): двадцать девять минут, после которых большая часть «тяжёлой» музыки звучит вежливо. Дальше поставьте Nuggets, двойной сборник Lenny Kaye, где Kingsmen, Seeds и десятки групп-однодневок складываются в одну историю о том, как Америка научилась рычать. Когда захочется, чтобы гараж поплыл, включайте The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators (1966), там слышно, как подростковый рок открывает дверь в психоделию.

А чтобы убедиться, что этот дух жив, возьмите White Blood Cells (2001) группы The White Stripes. Здесь только гитара, барабаны и два голоса, но гараж звучит так же дерзко, как сорок лет назад.