Motown ⁸

Детройт начала шестидесятых: город конвейеров, где из заводских ворот каждый день выезжают тысячи новых машин. На Вест-Гранд-бульваре стоит обычный двухэтажный дом с табличкой «Hitsville U.S.A.», и свет в нём не гаснет даже ночью. Только выпускают там песни. Через пару лет они будут звучать из каждого транзистора в Америке, и их одинаково будут подпевать чёрные и белые подростки. Motown начинался как лейбл, а стал звучанием, по которому целую эпоху узнают с первого такта.

В этом звучании есть парадокс, за который его и любят: оно сияет, даже когда поёт о разбитом сердце. Бас прыгает, тамбурин звенит, хор улыбается, а в тексте человек еле держится, чтобы не расплакаться.

Танцевать, когда сердце разбито

Motown поёт о самых обычных чувствах молодого человека: первая любовь, ревность, ожидание письма, страх, что тебя бросят. Философии и протеста здесь нет, по крайней мере поначалу. Зато есть уверенность, что с любой болью можно выйти на танцпол, и там станет легче. Smokey Robinson, автор песен и лидер группы The Miracles, умел писать именно так: в «The Tears of a Clown» герой смеётся на людях, а наедине плачет, и музика при этом весёлая, как цирковой марш.

Поэтому эти песни ставят в самом разном настроении. Под них собираются на вечеринку, моют посуду, едут ночью в машине и думают о ком-то. Они не давят и не поучают, а просто говорят: то, что ты чувствуешь, нормально, через это проходили все, так что подпевай. И ещё в них есть достоинство. Сверкающие костюмы, безупречная хореография и идеальные гармонии чёрных артистов, которые выходили в эфир общенационального телевидения, тоже были заявлением.

Город моторов и восемьсот долларов

Детройт манил работой: во время Великой миграции туда тысячами переезжали афроамериканские семьи с Юга. Они привезли с собой церковный госпел и ритм-энд-блюз, а их детям хотелось уже своего, городского. Berry Gordy, бывший боксёр, который работал на сборочной линии Lincoln-Mercury и писал песни для певца Jackie Wilson, в 1959 году занял у семьи 800 долларов и основал лейбл Tamla. Вскоре появилась компания Motown. Название пошло от прозвища города: Motor Town.

С завода Gordy вынес главную идею: песню можно собирать так же, как автомобиль. Авторы писали, студийные музыканты записывали, хореограф Cholly Atkins ставил движения, а Maxine Powell во внутренней «школе манер» учила артистов держаться на сцене и в интервью. По пятницам собиралось совещание по контролю качества, и там решали, какая запись выйдет в свет. В то же время в Чикаго свой более мягкий и уличный соул делали Curtis Mayfield и группа The Impressions. Но символом эпохи стал именно детройтский конвейер.

Звук молодой Америки, а не «расовая музыка»

Ещё недавно чёрную музыку в США продавали как «race records», отдельный товар для отдельной публики. Gordy хотел, чтобы его пластинки слушали все, и напечатал на конвертах лозунг «The Sound of Young America». От блюза брали страсть, от госпела хор и веру в то, что голос может поднять человека, а грубость и непристойности убирали. Кто-то и тогда называл это коммерцией. Но артисты Motortown Revue на гастролях по сегрегированному Югу видели, как белые и чёрные зрители, которых рассаживали по разные стороны верёвки, танцуют под одни и те же песни.

Бас, который поёт, и тамбурин на каждую долю

Сердце этого звучания — студия A, прозванная «Змеиной ямой», и группа сессионных музыкантов The Funk Brothers. Их имена годами не писали на пластинках. Басист James Jamerson играл одним указательным пальцем, который называл «крючком», и его линии не просто держали гармонию, а пели вторую мелодию под вокалом. Барабанщик Benny Benjamin бил в малый барабан на каждую долю, тамбурин это удваивал, и получался тот неутомимый пульс, под который невозможно усидеть. Сверху ложились струнные, духовые и многоголосые гармонии. Команда авторов Holland–Dozier–Holland (братья Eddie и Brian Holland и Lamont Dozier) строила песни так, что припев появлялся почти сразу и цеплял навсегда.

От Ямайки до D'Angelo

Детройтский бас долетел до Кингстона: ямайские музыканты слушали американский соул по радио, замедляли его, и из этого вырос rocksteady. В Филадельфии Kenny Gamble и Leon Huff взяли идею фабрики хитов, добавили больше оркестра и создали Philly Soul. Сам Motown тоже взрослел. В 1971 году Marvin Gaye вопреки Gordy выпустил «What's Going On», альбом о войне, бедности и экологии, и на нём впервые указали имена Funk Brothers. Stevie Wonder, который подростком пел «Fingertips», стал автором, сам продюсирующим свои альбомы. А в девяностые D'Angelo и Erykah Badu вернули тёплый живой грув и гармонии в neo soul.

С чего начать слушать

Начните с The Supremes и «Where Did Our Love Go» (1964). Трио с Diana Ross долго дразнили «группой без хитов», пока именно эта пластинка не сделала их главными лицами лейбла. Затем поставьте «Going to a Go-Go» (1965) Smokey Robinson & The Miracles, чтобы услышать, как Робинсон пишет о грусти, под которую хочется танцевать. «Reach Out» (1967) группы The Four Tops — это Motown на грани драмы: Levi Stubbs поёт так, будто вытаскивает кого-то из воды.

А потом включите «What's Going On» Marvin Gaye. Это тот же бас Jamerson и те же люди в студии, только теперь они поют не про танцпол, а про весь мир за окном. После этой пластинки Motown уже никто не называл просто фабрикой.