Виниловые пластинки Marvin Gaye

Марвин Гэй прожил ровно сорок пять лет без одного дня: родился 2 апреля 1939-го, погиб 1 апреля 1984-го от руки собственного отца. Между этими датами — двадцать лет работы, переписавшие представление о том, что вообще может делать соул-певец. На Last.fm у него почти четыре миллиона слушателей, теги — soul, funk, motown, и ни один не описывает его целиком. Четыре пластинки нашего каталога охватывают три разные эпохи: студийную классику начала семидесятых, концертную запись 1976 года и альбом, который Motown положили на полку на сорок семь лет.

Как менялось звучание

До 1971 года Гэй был исполнителем чужих песен внутри конвейера Motown, и делал это блестяще. «What’s Going On» всё изменил: он сам спродюсировал пластинку, сам свёл голоса в слои, наложил несколько своих вокальных партий друг на друга и заставил лейбл выпустить альбом о войне, бедности и экологии. Берри Горди был против. Девять треков, переходящих один в другой без пауз, разошлись тиражом, снявшим все вопросы.

«Let’s Get It On» 1973 года — противоположная сторона того же открытия. Вместо социального высказывания — чувственность, вместо оркестровых слоёв — плотный ритм и гитара. Продюсировали вдвоём с Эдом Таунсендом. Восемь треков, и именно этот альбом задал шаблон, по которому следующие тридцать лет писали ритм-н-блюз о любви.

Между ними был «You’re The Man» — альбом 1972 года, который Motown остановили после неудачного сингла и не выпускали до 2019-го. Семнадцать треков, записанных в Hitsville USA и Studio B в Детройте; это промежуточное звено между политическим Гэем и чувственным, и без него переход между двумя большими пластинками выглядит прыжком.

Концерт 1976 года в амстердамской Edenhalle — Гэй на первом европейском туре, уже звезда мирового уровня, переделывающий на сцене собственные хиты на ходу.

Что искать на виниле

Здесь полезно начать с неудобного. Концертная пластинка «Greatest Hits Live In ’76» содержит на одну песню меньше, чем компакт-диск того же релиза: «Since I Had You» на виниле нет. Это первое отдельное аудиоиздание концерта вообще — раньше запись выходила только в комплекте с DVD, — и оценка сообщества у него самая низкая в нашей четвёрке, 3,85 из пяти. Покупать его стоит ради самого выступления, а не ради звука.

Остальные три сделаны внимательнее, и у каждой своя география. «What’s Going On» 2024 года — раскладная обложка на 180 граммов; лак резали в Independent Mastering, и в раннауте стоят их инициалы IM, а штамповали тираж на заводе Vantiva в мексиканской Гвадалахаре. На обороте пластикового рукава так и напечатано: винил сделан в Мексике. Это самое высоко оценённое издание в четвёрке — 4,9 из пяти при ста двадцати семи голосах, и при этом наша карточка пока не указывает ни раскладную обложку, ни вес. Юбилейный «Let’s Get It On» к пятидесятилетию вышел на красном виниле ограниченным тиражом, печатала чешская GZ Media; сорок минут материала легли на две стороны без уплотнения, и это слышно на нижних частотах.

«You’re The Man» 2019 года — двойник на два диска, сведённый в Instrument Zoo, лак резали в AA Mastering, тираж штамповала калифорнийская Rainbo Records. Семнадцать треков на четыре стороны означают запас по динамике, которого не бывает на односторонних сборниках. Если вы выбираете между ним и концертной записью, разница не в материале, а в том, как сделан носитель.

С чего начать

Правильная первая пластинка здесь одна — «What’s Going On». Это и важнейший альбом в дискографии, и лучше всех сделанное издание из четырёх; девять треков без пауз слушаются как одно целое, и именно так их задумывали.

Вторым шагом логичен «Let’s Get It On»: тот же человек, тот же год плюс два, совсем другая тема. Красный винил здесь не украшение, а маркер юбилейного тиража.

Третьим — «You’re The Man», если вам интересно, что именно Motown предпочли не выпускать. Тем, кто дошёл до этого места, есть смысл посмотреть раздел Soul, в котором Гэй стоит по нашей навигации, и соседний Funk — именно туда ведёт ритмическая половина его наследия.