Grindcore ⁰

Бирмингем, середина восьмидесятых. В подвале обшарпанного паба на рабочей окраине играют трое подростков, старшему восемнадцать. Барабанщик лупит так быстро, что удары сливаются в сплошной гул. Гитара скрежещет, как резак по железу. Песня обрывается раньше, чем ты понял, что она началась. А публика не уходит, она протискивается ближе к сцене. Примерно так и появился грайндкор.

Панк всегда обещал говорить правду без прикрас. Грайндкор понял это обещание буквально: выбросил куплеты, соло и даже паузы на вдох. Осталась одна суть, сжатая до нескольких секунд. Поэтому он до сих пор ошарашивает, хотя прошло почти сорок лет.

Крик, когда слов уже не хватает

Грайндкор о бессилии перед миром, который работает как мясорубка. Он о войне, бойнях, корпоративной жадности, расизме и людях, которых эта машина перемалывает. Такую злость не уложишь в аккуратную четырёхминутную песню. Некоторые вещи бесполезно объяснять, на них можно только закричать. Поэтому тексты короткие, как лозунг на самодельной листовке, а музика бьёт сразу, без разгона.

В этом есть парадокс, из-за которого стиль и любят. Самую жестокую музыку своего времени играли вегетарианцы, антифашисты и защитники животных. За шумом стоит сострадание. Грайндкор включают, когда новости читать уже невозможно, а злости некуда деться. После получаса этого урагана внутри становится странно тихо. Это как выйти в поле и проораться: наконец сказать вслух то, чего вокруг стараются не замечать.

Подвал «Мермейд» и Англия при Тэтчер

Napalm Death основали в 1981 году подростки Ник Буллен и Майлз Ретледж в Меридене под Бирмингемом. Сначала это был обычный анархо-панк. Мидлендс тогда задыхался от закрытых заводов и безработицы, и уличный панк был способом не сломаться. Домом группы стал «Мермейд», огромный облезлый паб в рабочем районе Спаркхилл, где собирались анархо-панки, хиппи и зоозащитники. Промоутер Даз Рассел сделал Napalm Death резидентами клуба. Они разогревали всех, кого он привозил, включая шведов Anti Cimex, и порой выступали по три раза в неделю. Буллен вспоминал, что концерты стали для них ещё одной репетицией.

В 1985-м сложилась классическая тройка: гитаристу Джастину Бродрику было 16, Буллену 17, барабанщику Мику Харрису 18. В Ипсвиче тем временем появились Extreme Noise Terror с двумя вокалистами, Дином Джонсом и Филом Вейном. О них узнал Джон Пил, диджей BBC Radio 1, который десятилетиями пускал в эфир всё новое и неудобное. Он пришёл на их концерт по совету местной группы The Stupids и пригласил записать сессию для радио.

Против глянца, лака и бесконечных соло

В середине восьмидесятых метал красовался на стадионах с начёсами, а панк всё чаще продавали как моду. Грайндкор вырос из отказа от всего этого. Его родителей слышно в каждом такте. От Discharge ему достались антивоенная ярость и долбящий D-beat, от краст-панка Amebix мрак. У бостонских Siege и техасцев D.R.I. он взял скорость, а у Celtic Frost металлическую тяжесть. Бродрик вдобавок обожал индустриальную давящую мощь Swans.

Всё делали сами: фэнзины, листовки от руки, обмен кассетами по почте. В Ноттингеме Дигби Пирсон основал лейбл Earache, и дебютный альбом Napalm Death Scum вышел в 1987 году одним из первых его релизов. К славе здесь относились откровенно насмешливо. Песня длиной в секунду хитом на радио не станет, и в этом был весь смысл.

Бласт-бит, циркулярка и секунда тишины

Звук вытекает прямо из этого отношения. Харрису приписывают слова «грайндкор» и «бласт-бит». Бласт-бит — это когда малый барабан, бочка и тарелки звучат на каждую долю на пределе человеческих сил, как пулемётная очередь. Гитары низко настроены и перегружены до визга пилы, бас тонет в общем гуле. Вокал разорван надвое: низкий рык и пронзительный визг, часто двумя голосами сразу. Бешеные взрывы внезапно сменяются тяжёлыми медленными кусками, и поэтому следующий взрыв бьёт ещё сильнее. Писали быстро и дёшево, в бирмингемской студии Rich Bitch. Главная шутка и одновременно манифест стиля — You Suffer со Scum. Она длится около секунды, и прослушать её дважды можно быстрее, чем чихнуть.

Осколки Scum: от Godflesh до маткора

Две стороны Scum записали два разных состава с разницей почти в год, и на обеих играл только Харрис. Бывшие участники разлетелись кто куда. Бродрик собрал индустриальный Godflesh, Ли Дориан основал дум-метал Cathedral. Харрис ушёл в Scorn и в Painkiller с саксофонистом Джоном Зорном, а гитарист Билл Стир вернулся к своей ливерпульской группе Carcass. Carcass взяли лексику медицинских учебников и так придумали горграйнд, а позже пришли к мелодичному дэт-металу. Сами Napalm Death с вокалистом Барни Гринвеем свернули к дэт-металу. Twist the Knife (Slowly) 1994 года медленнее и тяжелее, но злость в ней прежняя.

В Нью-Йорке Дэн Лилкер, сооснователь Anthrax и участник Nuclear Assault, собрал Brutal Truth и добавил в грайнд нойз и почти джазовый хаос. В феврале 1992 года Extreme Noise Terror вместе с The KLF сыграли 3 a.m. Eternal на церемонии BRIT Awards. Билл Драммонд палил холостыми над головами людей из музыкальной индустрии, и грайндкор попал в прайм-тайм. Потом из него выросли пауэрвайоленс и маткор: The Dillinger Escape Plan и Converge соединили бласт-биты и рваные структуры со сложной ритмической математикой.

С чего начать слушать

Начните со Scum (1987) и слушайте обе стороны подряд: слышно, как за год меняется сам стиль. Потом поставьте A Holocaust in Your Head (1989) Extreme Noise Terror. Это грайнд, который ещё пахнет сквотом и крастом, а два голоса перекликаются там, как на митинге. Symphonies of Sickness (1989) Carcass тяжелее и гуще, с чёрным анатомическим юмором. Закончите на Extreme Conditions Demand Extreme Responses (1992) Brutal Truth: так звучит грайндкор, когда к нему добавляется нью-йоркский нерв.