Crossover Thrash ⁵

Нью-Йорк, середина восьмидесятых, воскресный дневной концерт в клубе CBGB. У сцены стоят бритые наголо хардкорщики, а рядом длинноволосые парни в джинсовых жилетах с нашивками трэш-групп. Ещё вчера эти две тусовки презирали друг друга. Панки считали метал напыщенным цирком, металлисты слышали в панке шум людей, которые не умеют играть. Теперь они прыгают со сцены в одну толпу под один и тот же рифф. Это и есть кроссовер-трэш: две самые быстрые музыки своего времени перестали враждовать и обнаружили, что злятся на одно и то же.

Злость, которая умеет смеяться над собой

Кроссовер поёт о парне, которого все вокруг хотят «исправить». Лучше всего это слышно в «Institutionalized» группы Suicidal Tendencies. Подросток хочет просто посидеть в своей комнате и подумать, а родители решают, что он на наркотиках и его надо лечить. Песня наполовину проговорена, наполовину прокричана, и в ней есть всё: бессилие, сарказм и ощущение, что взрослый мир говорит на другом языке. Этот стиль не обещает, что всё наладится. Он говорит другое: с тобой всё в порядке, безумно то, что вокруг.

И при этом здесь очень много смеха. Название D.R.I. расшифровывается как Dirty Rotten Imbeciles, то есть «грязные гнилые недоумки». На второй пластинке группы есть песни о том, что лучше бы поспать, об очереди в бесплатную столовую и о браке, и большинство длится около минуты. Это музыка людей, которые не строят из себя героев. Они уставшие, злые и смешные одновременно, поэтому каждый, кого хоть раз не услышали, узнаёт тут себя. Кроссовер ставят, когда нужно выпустить пар: после паршивого рабочего дня, перед тренировкой или когда кто-то испортил настроение ещё с утра.

Пустые бассейны Венеции, техасская жара и нью-йоркские клубы

Один из корней кроссовера растёт в Венеции, приморском районе Лос-Анджелеса. Там скейтеры катались в опустевших бассейнах, а певец Mike Muir собрал Suicidal Tendencies. Их публикой были скейтеры и серферы. Из-за слухов о связях с уличными бандами и драк на концертах группе было трудно найти, где выступить. Дебютную пластинку 1983 года спродюсировал Glen E. Friedman, фотограф, снимавший скейт-культуру и панк. Клип «Institutionalized» стал одним из первых хардкорных видео, которые активно крутили на MTV, а сама песня попала в саундтрек культового фильма Repo Man.

Тем временем в Хьюстоне в 1982 году Kurt Brecht с братом Eric и гитаристом Spike Cassidy основали D.R.I. Группа играла такой бешеный хардкор, что её поклонником стал Dave Lombardo, барабанщик Slayer. Позже D.R.I. перебрались в Сан-Франциско и подписались на Metal Blade, лос-анджелесский лейбл, выпускавший ранний трэш-метал. В Нью-Йорке свою жёсткую, уличную версию того же слияния играли Agnostic Front и Cro-Mags. Слово «трэш» в начале восьмидесятых означало быстрый хардкор и бешеные танцы под него, и только потом его забрал себе метал. Поэтому кроссовер работает в обе стороны: панки учились металлическим риффам, а металлисты брали у панка скорость.

Против позёрства по обе стороны баррикад

К середине восьмидесятых хардкор оброс правилами о том, кто здесь «настоящий», а в метале на MTV правили лак для волос и баллады. Трэш и хардкор оказались ближе, чем обе сцены хотели признать: то же презрение к индустрии, тот же DIY и та же любовь к скорости. Металлисты выросли на британских Discharge и на эдинбургских The Exploited, чей уличный панк к концу десятилетия сам стал тяжелее и металличнее. Лучше всего эту дружбу показали S.O.D. Scott Ian, гитарист трэш-группы Anthrax, рисовал комиксы про мертвеца-сержанта по имени Sargent D и решил собрать под этого персонажа хардкорную группу. Вместе с барабанщиком Anthrax Charlie Benante, басистом Dan Lilker и певцом Billy Milano они записали Speak English or Die за три дня. Юмор там часто грубый и переходит черту, и сам Ian позже называл эти тексты внутренней шуткой.

Хардкорная спешка, металлическая точность

Звучание кроссовера выросло прямо из этого отношения. От хардкора стиль взял короткую форму, бешеный темп, выкрикнутый вокал без всяких оперных верхов и хоровые припевы, которые орёт весь зал. От трэша ему достались плотные риффы с приглушёнными струнами, гитара, которая режет, как циркулярная пила, и настоящие соло. Главное изобретение стиля — мош-часть: песня вдруг сбрасывает скорость до тяжёлого шага, и толпа у сцены превращается в водоворот. Продакшн сухой и близкий, без лоска, будто группа играет прямо у тебя в комнате. Чем дальше D.R.I. уходили в метал, тем длиннее, медленнее и сложнее становились их песни. На этом примере хорошо видно, как два языка постепенно срастаются в один.

От грайндкора до металкора

Кроссовер оказался перекрёстком, от которого расходится много дорог. В британском Бирмингеме Napalm Death разогнали эту скорость до бластбитов и песен на несколько секунд, и так родился грайндкор. Dan Lilker позже сам ушёл туда с Brutal Truth. В девяностых хардкорные группы сделали мош-часть центром песни и соединили её с металлической тяжестью, и получился металкор. Метал тоже не забыл своих учителей: Slayer записали целый альбом панк-каверов Undisputed Attitude, а Robert Trujillo, басист Suicidal Tendencies, со временем перешёл в Metallica. Peter Steele начинал в бруклинском Carnivore, который соединял трэш и хардкор, а потом основал Type O Negative и замедлил всю эту ярость до готической меланхолии. В двухтысячных кроссовер вернулся с группой Municipal Waste из Ричмонда, и стало ясно, что эта энергия не стареет.

С чего начать слушать

Начни с дебюта Suicidal Tendencies 1983 года: это скейт-панк, в котором уже просыпается метал, и «Institutionalized» до сих пор звучит как дневник подростка. Дальше слушай Speak English or Die от S.O.D., самый короткий путь понять, что бывает, когда трэш-музыканты играют хардкор: инструментал «March of the S.O.D.» годами открывал передачу Headbangers Ball на MTV.

Потом поставь Crossover от D.R.I. 1987 года. Именно от этого альбома стиль и получил своё название, а «Five Year Plan» с тех пор звучит на каждом концерте группы. Нью-йоркскую сторону хорошо показывает The Age of Quarrel от Cro-Mags, уличный и тяжёлый. Если захочется услышать, как эта скорость звучит в более мелодичном панке, попробуй Against the Grain от Bad Religion.