Future Garage & Future Bass ¹¹

Представьте ночной автобус в Южном Лондоне. По стеклу течёт дождь, в наушниках кто-то очень издалека поёт о любви, а в груди ещё отдаётся бас клуба, из которого вы только что вышли. Так звучит future garage. А теперь представьте рассвет в Сиднее: та же тоска вдруг распускается цветными аккордами, и хочется обнять весь мир. Это future bass. Стили разные, а история одна: в конце 2000-х электронная музыка перестала кричать, научилась говорить шёпотом, а потом и смеяться сквозь слёзы.

Её делали не в дорогих студиях, а ночью в спальнях, на ноутбуках. Наверное, поэтому она такая личная. Позёрства в ней почти нет, зато много того, что обычно не говорят вслух.

Одиночество в толпе и радость, которой разрешено быть нежной

Future garage — про состояние «после». После вечеринки, после отношений, после юности, которая ушла незаметно. Обрывки чужих голосов здесь звучат как воспоминания, всплывающие сами собой: слово, вздох, пара нот, и снова тишина города. Эта музыка не утешает и не поучает, она просто садится рядом. Её включают, когда не спится, когда идёшь домой пешком, потому что не хочешь отпускать ночь, или когда грустно, а грусть почему-то хочется продлить.

Future bass вырос из той же чувствительности, но развернул её к свету. Его аккорды раскрываются, как зонт над головой. Вокал, часто женский и лёгкий, будто звучит из-за стены и поёт о желании, тепле и близости. Это эйфория без агрессии: под эту музыку танцуют, и никто не требует быть крутым. Оба стиля узнаёт своим поколение, выросшее с интернетом в кармане и одиночеством в комнате. Эти люди знают, каково это: быть на связи со всем миром и скучать по кому-то одному.

От лондонских окраин до Глазго и Сиднея

Всё началось с человека без лица. Лондонский продюсер Burial, чьё настоящее имя, Уильям Бивен, стало известно только в 2008 году, выпустил альбом Untrue (2007) на Hyperdub. Этот лейбл основал музыкант и теоретик звука Kode9. Записывал Burial не в профессиональной студийной программе, а в простом аудиоредакторе Sound Forge. Именно из-за этой кустарности пластинка звучит так шершаво и дождливо: треск винила, шум улицы, голоса R&B-певиц, растянутые и переломанные до неузнаваемости. Burial тосковал по рейвам и UK garage конца 90-х, танцевальной музыке британских городов с раскачанным ритмом 2-step, и превратил эту тоску в звук.

Вокруг Untrue появились последователи. Название «future garage» придумал продюсер Whistla, основатель лейбла L2S Recordings, а в ноябре 2009-го новая сцена обрела дом на одноимённом интернет-форуме. Тем временем лондонская группа The xx минималистичным дебютом показала, сколько может весить пауза, а её битмейкер Jamie xx перенёс эту тишину на танцпол. В Глазго двое шотландцев с лейбла Warp, Hudson Mohawke и Rustie, делали обратное: яркую, перенасыщенную музыку, словно саундтрек к видеоиграм на празднике. Альбом Rustie Glass Swords (2011) сделал его одним из крёстных отцов future bass. Окончательно стиль сложился в Австралии. Сиднейский парень Harley Streten, он же Flume, выиграл конкурс местного лейбла Future Classic, и в 2012 году его дебют возглавил национальный чарт.

Тишина как ответ громкости

Дабстеп родился в Южном Лондоне как тёмная, медитативная музыка, но к концу 2000-х становился всё громче и коммерчески расчётливее. Бас превратился в рёв, а дроп стал самоцелью. Future garage возник как тихий бунт против этого. У дабстепа продюсеры взяли глубину и пространство, у garage грув и человеческий голос, а скрежет выбросили. Важным было и отношение к славе. Burial годами не показывал лица, и анонимность стала этикой сцены: музыка важнее автора. Future bass, в свою очередь, отказался от мрачности. Он вырос на SoundCloud, где подросток из спальни мог за ночь собрать огромную аудиторию, и светился оптимизмом поколения, которому индустрия больше не была нужна как посредник.

Сломанный ритм, нарезанный голос, расстроенные аккорды

В future garage ритм хромает намеренно. Ударные 2-step сдвинуты с сетки, хай-хэты скользят, будто кто-то идёт по мокрому тротуару. Внизу тёплый приглушённый бас, сверху похожие на туман пэды и вокальные обрывки, поднятые или опущенные в тональности: голос звучит то по-детски, то призрачно. Часто слышны полевые записи: дождь, шаги, гул метро. Future bass режет вокал так же, но играет ярче. Его аккорды собраны из нескольких слегка расстроенных синтезаторных волн и пульсируют, будто по комнате прокатываются волны. К ним добавляются хрусткие хай-хэты из трэпа и мерцающие арпеджио. Самый узнаваемый момент стиля — дроп, где вместо удара баса на вас обрушивается стена мажорных аккордов. Это звучит как конфетти в замедленной съёмке.

От ночного автобуса к главным сценам

В 2013 году ремикс Flume на песню Disclosure «You & Me» вывел future bass в большой эфир. Годом прорыва стиля считают 2016-й: его звук подхватили поп-музыка и реклама, а также гиганты вроде The Chainsmokers. Альбом Flume Skin получил «Грэмми» как лучший танцевально-электронный. Норвежский продюсер Cashmere Cat позвал The Weeknd спеть в своей «Wild Love», и R&B срослось с новой электроникой. В Японии появился kawaii future bass с мультяшными мелодиями. Future garage тем временем растворился в воздухе, как и положено призраку. Его интонации слышны в ночном R&B The Weeknd и в мягких ритмах Bonobo. А Fred again.. в серии Actual Life собирает треки из голосов друзей и незнакомцев, выхваченных из видео и соцсетей. По сути, это метод Burial, только о радости, а не о потере.

С чего начать слушать

Начните с Untrue Burial, лучше ночью и без света: после этого альбома город за окном звучит иначе. Дальше In Colour Jamie xx (2015). Здесь лондонская тоска future garage становится тёплой, а «Loud Places» звучит как воспоминание о лучшей вечеринке в жизни. Чтобы перейти на светлую сторону, возьмите In Return (2014) сиэтлского дуэта Odesza, то есть Харрисона Миллса и Клейтона Найта. На нём есть «Say My Name» с голосом певицы Zyra, почти идеальный future bass, сияющий и нежный. Закончите альбомом Skin от Flume: там стиль в полной силе, но не потерял странности.