Bassline & UK Funky ⁰

Этот стиль родился не в студии и не на радио, а в одном клубе. Niche на Sidney Street в Шеффилде был ночным клубом в бывшем складе. Люди со всей Англии ехали туда по трассе M1, чтобы танцевать все выходные. В местных музыкальных магазинах спрашивали не какой-то жанр, а «треки из Niche». Несколько лет название клуба было названием этой музыки, пока она не получила собственное — bassline.

Тем временем в Лондоне на бывших пиратских волнах рос его двоюродный брат, UK funky. Бас там мягче, барабаны горячее, а вокал игривый. Вместе эти стили ответили на вопрос, который грайм и дабстеп оставили без ответа: а где же здесь радость?

Разбитое сердце, под которое невозможно стоять на месте

Bassline — это музыка выходных, которых ждёшь всю неделю. Его включают не чтобы подумать о жизни, а чтобы на несколько часов о ней забыть: после смены, после ссоры, после расставания. Самая известная песня стиля, «Heartbroken», как раз о расставании. Певица Jodie Aysha написала её в четырнадцать лет, когда её старшая сестра рассталась с парнем. Слова там простые до боли, но бас под ними гудит так, что грустить стоя не получится. В этом главная правда стиля: грусть и радость здесь не мешают друг другу, их проживают телом, на танцполе, среди своих.

UK funky говорит то же самое, только по-лондонски. Его корни — в карибских и африканских семьях столицы, в соке, калипсо и афробите, которые играли дома на кухне. Это музыка флирта и общего танца, где не нужно изображать крутого. Грайм рассказывал об улице и выживании, а funky — о субботнем вечере, новом наряде и взгляде через весь зал. Оба стиля вернули клубам ощущение, которое британская сцена тогда потеряла: танцпол принадлежит всем, в том числе девушкам, которых мрачный грайм и дабстеп оттуда вытеснили.

Шеффилд после стали, Лондон после грайма

На рубеже тысячелетий Шеффилд, когда-то стальная столица Англии, жил воспоминаниями о своих заводах. Niche открыл в 90-х местный бизнесмен Steve Baxendale. Сначала это был простой ночной хаус-клуб. Его диджеи, Shaun «Banger» Scott, Jamie Duggan и другие, ставили редкие би-сайды спид-гаража — лондонского гаража конца 90-х с тяжёлым, перекрученным басом. К ним добавляли собственные переделки известных треков. Из этой смеси вырос отдельный звук. Вокруг появлялись местные лейблы, например шеффилдский Reflective Records. А в 2004 году DJ Q из соседнего Хаддерсфилда получил постоянное шоу на BBC Radio 1Xtra, национальной станции чёрной музыки, и впервые стал крутить bassline на всю страну.

Лондонский funky появился чуть позже, во второй половине 2000-х. Его раскручивали диджеи Marcus Nasty и Supa D и Rinse FM — бывшая пиратская станция, на которой выросли грайм и дабстеп. Грайм-вечеринки тогда душила столичная полиция своей формой 696: промоутеры должны были отчитываться о музыке и публике каждого мероприятия. Дабстеп тем временем становился всё тяжелее и темнее. Funky предложил более лёгкий и танцевальный путь.

Против мрачности, вопреки полиции

Оба стиля возникли как реакция на клубную музыку, которая стала слишком суровой и слишком мужской. Bassline вернул в гараж мелодию и попсовую сладость, а funky — горячий ритм и пение. Отношение к индустрии у них было общее: музыку делали для своего зала, а не для лейблов. Треки месяцами жили на записанных дома дисках и в диджейских сетах, прежде чем их кто-то издавал. За эту независимость пришлось заплатить. В ноябре 2005 года Niche штурмовали около трёхсот полицейских. Операция называлась «Operation Repatriation», то есть «Репатриация», и уже само это название выдаёт расовое предубеждение. Владельцам клуба так и не предъявили обвинений, но клуб закрыли, и стиль надолго получил клеймо опасного.

Бас, который гнётся, и бонги, которые подпрыгивают

В основе bassline — быстрый прямой бит спид-гаража. Главный герой над ним — сплошная резиновая басовая линия, которая гнётся, квакает и ни на миг не замолкает. Выше звучат органные аккорды с синтезатора Korg M1, яркие синтетические струнные и женский R&B-вокал. Продюсеры говорили, что если убрать из этих треков бочку, останется что-то среднее между граймом и дабстепом. UK funky держится на хаусовом каркасе, но расшатывает его. Бочка не всегда бьёт там, где её ждёшь, перкуссия пришла из соки и африканских барабанов, а в «Bongo Jam» от Crazy Cousinz бонги становятся главным инструментом. Бас здесь теплее, а между ударами больше простора, чтобы танцор успел сделать движение. Под эти треки придумывали целые танцы, и они расходились по YouTube.

Короткий взрыв и долгое эхо

Пик обоих стилей пришёлся на 2007–2009 годы. «Heartbroken» восемнадцатилетнего продюсера T2 из Лидса три недели стоял на втором месте британского чарта. Выше была только «Bleeding Love» Leona Lewis, победительницы шоу X Factor. Ремикс Crazy Cousinz на «Do You Mind» лондонской певицы Kyla стал гимном лондонского лета. Но уже в 2009 году funky объявили мёртвым, а bassline после закрытия Niche годами с трудом находил, где играть. Зато эхо оказалось долгим. Katy B вместе с Ms Dynamite попала в чарты с фанки-треком «Lights On». Продюсеры тёмного крыла funky, например Lil Silva и Roska, перекинули мостик к новой британской бас-музыке. Future garage и future bass взяли у обоих стилей чувственный вокал и гибкий бас. А в 2016 году Drake использовал сэмпл «Do You Mind» в «One Dance», и лондонский funky услышала вся планета. Bassline тоже вернулся: новое поколение продюсеров играет его от Ньюкасла до Брайтона.

С чего начать слушать

Начните с 12-дюймовой пластинки «Heartbroken» T2 и Jodie Aysha, которую выпустил лейбл All Around The World. Там есть расширенная версия и ремиксы Wideboys, так что за одну сторону понятно, как северный гараж звучит в клубе, а не по радио. Дальше отправляйтесь в Лондон. «Do You Mind» Kyla в ремиксе Crazy Cousinz, проекта продюсера Flukes, — кратчайший путь к пониманию funky. Целую эпоху вмещает сборник «This Is UK Funky House Vol. 1», который Crazy Cousinz составили в 2009 году: здесь «Bongo Jam», «Funky Anthem», Donae’o и Hard House Banton. И напоследок — альбом «Party Hard» того же года от Donae’o, певца и продюсера, который превратил funky в настоящую вечеринку. Поставьте заглавный трек и попробуйте усидеть.