Freetekno & Hardtek ⁰

Май 1992-го, поле в английской провинции, утро понедельника. Музыка играет с пятницы. Вокруг стоят фургоны и автобусы, горят костры, и десятки тысяч людей приехали сюда не на концерт, потому что концерта никто не объявлял. Здесь нет билетов, сцены и звезд. Есть стена колонок, генератор и компания молодых лондонцев, решивших, что музыка должна принадлежать всем.

Фритекно и хардтек — это не просто быстрое техно. Из-за этой музыки британский парламент изменил закон, а музыканты стали кочевниками и повезли свои вечеринки от Парижа до Праги. Звук и образ жизни здесь совпадают.

Свобода, которую слышно за километр

Фритекно — о праве быть вместе без разрешения. Здесь нет фейсконтроля, платы за вход и хозяина клуба, который решает, кому можно танцевать. Слово «free» значит одновременно «бесплатно» и «свободно», и оба смысла всерьез. На такие вечеринки приходили безработные и студенты, путешественники и городские подростки, и перед басом все были равны.

В этой музыке есть упрямство и даже злость, но не безысходная. Так злится человек, которому сказали «здесь нельзя», и он отвечает еще более громким киком. При этом музыка удивительно теплая. Бит часами повторяется, будто вся толпа дышит вместе, и в какой-то момент ты перестаешь быть отдельным человеком. Ее включают, когда хочется выбить из себя неделю, сбежать от правил и оказаться в лагере, где все свои. В ней узнает себя каждый, кто чувствовал себя лишним в «нормальном» мире.

Лондонские сквоты и лагеря кочевников

Британия начала 90-х переживала рецессию: было много безработных и пустых зданий, которые занимали сквоттеры. Рейв уже вышел из клубов на склады и поля, а полиция гонялась за нелегальными вечеринками. В 1990 году в сквотах лондонского Westbourne Park появилась Spiral Tribe. Это был коллектив и саунд-система, то есть колонки, генератор и команда, которая возит все это с собой. Основали ее Mark Harrison, Debbie Griffith и Simone Feeney.

Вскоре они сблизились с New Age travellers — людьми, которые жили в фургонах и ездили с одного бесплатного фестиваля на другой. Рейверы принесли в эту культуру техно, а кочевники дали рейверам жизнь без адреса. В мае 1992-го полиция не пустила их на привычный фестиваль, и они остановились на пустоши Castlemorton Common. Туда приехала и Spiral Tribe, и стихийный лагерь стал недельным рейвом на 20–40 тысяч человек.

Против «повторяющихся ударов» и шоу-бизнеса

Участников Spiral Tribe арестовали. Суд шел около четырех месяцев и закончился оправданием, но таблоиды уже настроили публику против рейверов. В 1994 году приняли Criminal Justice and Public Order Act. Он разрешал полиции разгонять сборища под музыку, состоящую из «последовательности повторяющихся ударов». Закон, который описывает музыку через ее ритм, — это почти признание ее силы. Spiral Tribe уехала на континент еще в 1993-м. Во Франции Debbie придумала слово teknival для первого такого сбора в Beauvais, а в Чехии с 1994-го каждый год стал собираться CzechTek. К индустрии коллектив относился принципиально. Когда часть участников подписала контракт с лейблом Big Life, они договорились, что «Forward the Revolution» выйдет анонимно и никто не получит с него личной прибыли. Свой лейбл Network 23 они основали в Париже как некоммерческий канал связи в противовес мейнстриму. Здесь легко узнать дух Detroit Techno, особенно коллектива Underground Resistance, который прятал лица и воевал с мейнстримом.

Подшипники в бетонной трубе

Simon Reynolds — британский критик, написавший главную историю рейва. Услышав в 1992 году сет на вечеринке Spiral Tribe, он сравнил его с шарикоподшипниками, которые гремят в бетонной трубе. Фритекно складывается из жесткого, нарочно грязного бита драм-машины Roland TR-909, кислотных петель синтезатора TB-303, обрывков сэмплов и ломаных сбивок, оставшихся от брейкбит-хардкора. В треках нет куплетов и припевов: они затягивают по кругу, как спираль. Продакшн простой, потому что иначе было никак: часть треков Network 23 записали в мобильной студии прямо в дороге, а первые пластинки отпечатали на дешевом чешском заводе со слабым звуком. Классикой они все равно стали, потому что писались для стены колонок в поле в пять утра. Хардтек — французская ветка, выросшая на текнивалах, — сделал кик еще плотнее и перегруженнее, а мелодии и сэмплы вывел на первый план.

От французских полей к более жестким сценам

Больше всего этот стиль изменил саму вечеринку. Вслед за Spiral Tribe по Европе поехали десятки саунд-систем — Bedlam, Circus Warp, Vox Populi. Шотландская Desert Storm в середине 90-х устраивала рейвы даже в военном Сараеве. Крепче всего сцена укоренилась во Франции: там появились хардтек и tribe, системы вроде Heretik System, а Crystal Distortion и 69db, продюсеры из ядра Spiral Tribe, под общим именем R-Zac задали звук свободных вечеринок 90-х. Той же энергией скорости и сопротивления питались gabber и hard techno 2000-х, которое перенесло жесткость поля в клубы.

С чего начать слушать

Начните с EP Spiral Tribe «Forward the Revolution», который вышел в 1992 году на Big Life. Заглавный трек с голосом MC Scallywag звучит как манифест, а «World Traveller Adventurer» — как гимн кочевой жизни. Дальше переходите к архиву Network 23. Пластинка NET23-EP2 с «Jailbreak 69» Crystal Distortion и «Night Life» 69db — это уже чистое фритекно, сырое и гипнотическое. Послушайте также Les Boucles Etranges, которых лейбл пригласил в свой каталог, а потом Heretik System — и вы услышите, как эта музыка стала французским хардтеком.