Southern Soul ¹⁰

Представьте бывший кинотеатр в чёрном районе Мемфиса. Зал с покатым полом, где когда-то стояли ряды кресел. У входа крошечный магазин пластинок. Здесь в начале 60-х чёрные и белые музыканты вместе играли музыку, хотя за дверью город жил по законам сегрегации. Из этого зала и пары студий в соседней Алабаме вышел Southern Soul. Это музыка, в которой голос из воскресной церкви запел о субботнем вечере, об измене и о мужчине, который вот-вот сорвётся на слёзы.

Этот соул ничего не изображает. Он медленный, шершавый, в нём слышно дыхание и трещины в голосе. Поэтому его до сих пор ставят, когда хочется не настроения, а правды.

Церковный крик о земной любви

Southern Soul поёт о взрослых чувствах. Любовь здесь не обещает сказки. Она болит, просит, унижается и всё равно не сдаётся. Певец не рассказывает о боли со стороны. Он стоит в самом её центре и умоляет, как Otis Redding в «I've Been Loving You Too Long», где каждая строка звучит как последняя попытка. Отсюда и название deep soul: эта музыка уходит вглубь, туда, где человек уже не может держаться достойно.

При этом в ней много тепла и надежды. Приём госпела «вопрос и ответ», когда пастор бросает фразу, а община подхватывает, превращается в диалог голоса с духовыми. Слушатель чувствует, что с ним разговаривают, а не выступают перед ним. Эту музыку ставят поздно вечером после тяжёлого дня, после расставания, или когда хочется понять, что чужая боль похожа на твою. Она ничего не чинит. Она просто говорит: так бывает, и ты не один.

Мемфис, покатый пол и лавка в фойе

Stax начался почти случайно. Банковский служащий и кантри-скрипач Jim Stewart в 1957 году основал лейбл Satellite Records и поначалу записывал кантри и рокабилли. Его сестра Estelle Axton заложила свой дом, чтобы купить оборудование. Брат и сестра переехали в заброшенный Capitol Theatre на East McLemore Avenue, а в 1961-м назвали лейбл Stax, по первым буквам своих фамилий. Район был чёрным, и музыка, звучавшая вокруг, сама пришла в студию. Магазин Estelle в фойе работал как барометр: там сразу было видно, какие пластинки покупают соседи.

Сердцем лейбла стала домашняя группа Booker T. & the M.G.'s: органист Booker T. Jones, гитарист Steve Cropper, басист Donald «Duck» Dunn и барабанщик Al Jackson Jr. Двое чёрных и двое белых в городе, где им нельзя было вместе сесть в кафе. Неподалёку, в Muscle Shoals в Алабаме, продюсер Rick Hall и его студия FAME делали похожую музыку. Там в 1967 году Aretha Franklin нашла свой голос. А в соседнем Шеффилде Percy Sledge, санитар из местной больницы, записал «When a Man Loves a Woman».

Сырость вместо конвейера

В Детройте тогда работал Motown: глянцевый соул, сделанный по принципу автозавода, с отполированными аранжировками и вымуштрованными артистами. Юг пошёл другим путём. На Stax аранжировки часто сочиняли прямо в студии, без нот, на слух, и записывали дубли, пока запись не начинала дышать. Дорогу проложил Sam Cooke, звезда госпел-группы The Soul Stirrers, который решился перенести церковную манеру в светские песни. Otis Redding его боготворил и после гибели Cooke записал сразу три его песни. Главным для этих людей было остаться честными перед своими. Слава пришла потом, почти мимоходом. Otis попал на Stax в 1962 году как водитель другого певца, и ему разрешили записать песню в конце чужой сессии.

Барабан, который не спешит, и рубленая гитара

Звук вырастает из этой неспешности. Al Jackson Jr. играл чуть позади доли, и песня будто шагает тяжело, но не падает. Steve Cropper не играл длинных соло: он вставлял короткие рубленые аккорды между строчками певца, как реплики в разговоре. Орган Booker T. держал всё снизу, как пол в церкви. Духовые, позже известные как The Memphis Horns, не украшали, а отвечали голосу, как хор. Покатый пол бывшего кинозала давал свою, чуть мутноватую акустику. Над всем этим голос, который хрипнет, ломается и повторяет одно слово, пока оно не станет криком. Именно так перекликаются Sam & Dave в «Hold On, I'm Comin'».

Песня, которую автор не услышал

1967 год стал для стиля и вершиной, и ударом. В июне Otis Redding вместе с M.G.'s выступил на фестивале Monterey Pop перед публикой хиппи и покорил людей, которые никогда не слышали Stax. В декабре его самолёт упал в озеро в Висконсине, певцу было 26 лет. За несколько дней до этого он записал «(Sittin' On) The Dock of the Bay». Песня вышла уже после его смерти и стала первым посмертным синглом, возглавившим американский чарт. В 1968-м Stax расстался с Atlantic и из-за пункта контракта, который, по словам обеих сторон, никто толком не прочитал, потерял права на свои ранние записи.

Но музика пошла дальше. Ямайские музыканты слушали южный R&B, и из него выросла ska. James Brown разобрал соул на ритм, и так появился funk. Певцы, оставшиеся на Юге, смешали соул с блюзом, и родился soul blues. А в 1971-м Booker T. Jones, Duck Dunn и Al Jackson Jr. записали дебют Bill Withers. Эта линия тянется к Tina Turner из Теннесси, к Amy Winehouse, к тихой боли Michael Kiwanuka и к техасским Black Pumas.

С чего начать слушать

Начните с «Otis Blue: Otis Redding Sings Soul» (1965). Его записали почти за сутки, и там есть «Respect», которую позже прославила Aretha, песни Sam Cooke и даже «Satisfaction» The Rolling Stones, переделанная на мемфисский лад. Потом поставьте «Green Onions» (1962) от Booker T. & the M.G.'s, чтобы услышать, как эта группа звучит без певца. Энергию дип-соула хорошо передаёт «Hold On, I'm Comin'» (1966) от Sam & Dave.

Напоследок послушайте «Just As I Am» (1971) от Bill Withers. Это тот же мемфисский грув, только тише, с песнями рабочего человека о бабушкиных руках и пустом доме. После него понятно, почему Southern Soul не устарел: он всегда был о людях, а не о моде.