Shoegaze & Dream Pop ⁶¹

Лондон, рубеж 1980-х и 1990-х, обычный клубный концерт. Музыканты почти не двигаются, головы опущены, смотрят в пол. В зал никто не обращается, никто не прыгает. Но звук из колонок такой плотный, что ощущается кожей: как тёплый туман или волна, которая накрывает целиком. Шугейз и дрим-поп появились тогда, когда гитарная музыка перестала кричать на слушателя и стала его обволакивать.

Внимания она не требует. Она зовёт внутрь и тихо прикрывает за вами дверь.

Чувства, у которых нет слов

Эта музика о том, что трудно объяснить: о влюблённости до головокружения, о тоске без повода, о нежности, которой стесняешься, о желании исчезнуть из шумного мира хотя бы на сорок минут. Голос не стоит впереди, он тонет в гитарах, и слова часто не разобрать. Элизабет Фрейзер из Cocteau Twins вообще пела звуками, похожими на слова незнакомого языка. Поэтому каждый слышит в песне что-то своё, и песня становится очень личной.

Её ставят ночью в наушниках, в пустом автобусе, когда за окном дождь, после расставания или когда счастье слишком большое, чтобы сказать о нём вслух. Шугейз даёт слушателю простое и редкое для рока разрешение: можно быть тихим, можно не знать ответов, можно просто чувствовать. Интроверты узнают здесь себя с первого аккорда.

Заводские городки Шотландии и пригороды Темзы

Всё началось в Шотландии 1980-х. Cocteau Twins появились в Грейнджмуте, городке при нефтеперерабатывающем заводе, и подписались на лондонский лейбл 4AD. Его основал Ivo Watts-Russell, человек, который искал музыку, похожую на сон. В пригороде Глазго Ист-Килбрайде братья Jim и William Reid собрали The Jesus and Mary Chain. Сладкие мелодии в духе шестидесятых они заваливали лавиной фидбэка. Их дебют Psychocandy 1985 года доказал, что шум и красота уживаются в одной песне.

Ирландцы My Bloody Valentine перебрались из Дублина в Лондон и в 1988-м нашли свой звук. Тот же год стал годом взрыва эйсид-хауса. Обе сцены по-своему обещали раствориться в звуке и забыть о серой Британии эпохи Тэтчер. Следом пришли Ride из Оксфорда и Slowdive из Рединга. Их, как и My Bloody Valentine, выпускал Creation Records, независимый лейбл шотландца Alan McGee.

Против позы рок-звезды

Восьмидесятые блестели: огромный звук барабанов, фронтмены-позёры, клипы с ветром и взрывами. Новое поколение от этого отказалось. Героев оно не играло и харизму не продавало, оставались только звук и настроение. Название придумали в насмешку. Журналист еженедельника Sounds описал концерт группы Moose, вокалист которой весь вечер читал текст с листка на полу, и пресса подхватила словечко shoegazing, то есть «разглядывающие ботинки». Группы ходили друг к другу на концерты, и критики окрестили их «сценой, которая празднует сама себя». А термин «дрим-поп» придумал Alex Ayuli из A.R. Kane, дуэта двух чернокожих лондонцев. Они смешивали гитары с дабом и драм-машинами, и это напоминает, что корни у этой музыки гораздо шире, чем кажется.

Гитара как акварель

Звук здесь вырастает из отказа от позы. Kevin Shields, лидер My Bloody Valentine, придумал «скользящую гитару»: играя, он не отпускал рычаг тремоло, и аккорды плыли, как пластинка на нагретом проигрывателе. У ног музыкантов лежали ряды педалей реверберации, дилея и фузза, поэтому они и смотрели вниз. У Phil Spector они взяли «стену звука», у The Velvet Underground гул и монотонность, у психоделии шестидесятых и джэнгл-попа звонкие мелодии. Дрим-поп тише и медленнее: Robin Guthrie из Cocteau Twins заливал гитару эхом, пока она не становилась похожей на свет сквозь воду. Голос превращается в ещё один слой, а не в командира.

От заката к новому рассвету

Удача длилась недолго. Уже в 1992-м NME вынес на обложку вопрос, что случилось с шугейзом. Из Америки пришёл гранж, а за ним грянул Britpop с громкими парнями, которые смотрели прямо в камеру. Creation подписал Oasis и вскоре расстался со Slowdive. The Verve из Уигана начинали с туманной психоделии, а потом перешли к простым гимнам. Но идеи никуда не делись: размытые гитары повлияли на пост-рок и Sigur Rós, на тяжёлый и мрачный звук Deftones, на чиллвейв, инди-электронику и тихий минимализм The xx. В 2010-х Slowdive собрались снова, и их открыло поколение, родившееся уже после распада группы.

С чего начать слушать

Начните с Cocteau Twins и альбома Heaven or Las Vegas 1990 года. Он самый тёплый и светлый у группы, голос Фрейзер здесь будто светится. Дальше поставьте Loveless группы My Bloody Valentine 1991 года. Это главная пластинка жанра, где шум и нежность сплавлены так, что их не разделить, так что слушайте громко. Souvlaki группы Slowdive 1993 года показывает другую сторону шугейза, меланхоличную и просторную. В двух песнях с него участвовал Brian Eno, пионер эмбиента и бывший участник Roxy Music.

И напоследок перенеситесь в Калифорнию: альбом So Tonight That I Might See группы Mazzy Star 1993 года. Hope Sandoval поёт так, будто шепчет вам на ухо в три часа ночи, а гитарист David Roback вышел из Paisley Underground, лос-анджелесской неопсиходелии. Это американский ответ британскому туману, медленный, как жаркий вечер.