Britpop ²¹

Весной 1994-го американский гранж потерял свой голос: в апреле не стало Курта Кобейна. А в августе дебют манчестерской группы Oasis расходился по британским магазинам быстрее, чем любая первая пластинка до него. Между этими событиями сменилось настроение. Мрачный свитер и взгляд в пол уступили место гитаре над головой и припеву, который поёт целое поле. Брит-поп был скорее моментом, чем стилем: Британия снова захотела быть собой и перестала за это извиняться.

Песни о субботнем вечере и мечте стать звездой

Брит-поп поёт о самой обычной британской жизни и делает из неё что-то большое. В нём есть паб за углом, муниципальные кварталы, автобус на работу, дешёвое вино и любовь навсегда. Это музыка человека, который живёт в сером городе, но не соглашается быть серым. В «Live Forever» Oasis нет жалобы, есть упрямство: я здесь и буду жить вечно. Гранж говорил «мне плохо», брит-поп отвечал: «мне плохо, но посмотрите на меня».

При этом в нём много иронии. Деймон Албарн, лидер Blur, сочинял маленькие сатирические новеллы об английском среднем классе. Джарвис Кокер из шеффилдской группы Pulp в «Common People» рассказал о богатой студентке, которой захотелось пожить «как простые люди», и превратил классовую обиду в танцевальный гимн. Брит-поп ставят, когда хочется почувствовать себя частью компании: на вечеринке, в дороге, в обычный день, который ещё может обернуться приключением. Эта музыка разрешает быть громким, сентиментальным и немного смешным одновременно.

Британия после рецессии, между рейвом и шумом педалей

В начале 90-х Британия выбиралась из экономической рецессии, консерваторы правили уже больше десяти лет, а у молодёжи промышленных городов было мало перспектив. Страна только что пережила рейв и Madchester. На этой манчестерской сцене The Stone Roses и Happy Mondays смешали гитары с клубным ритмом и показали, что рок-звездой может стать парень из соседнего двора. Чарты тем временем заняли американцы из Сиэтла. Британское инди в основном пряталось за стеной шугейза: Ride или Slowdive играли, глядя себе на педали, и почти не пели о реальном мире.

Первыми громко заявили о себе лондонцы Suede. Вокалист Бретт Андерсон и гитарист Бернард Батлер соединили глэм Дэвида Боуи с остротой The Smiths, и в 1992 году еженедельник Melody Maker поместил их на обложку ещё до выхода альбома. Blur вернулись из изматывающего американского тура с тоской по дому и записали альбом об Англии «Modern Life Is Rubbish». А в Глазго Алан Макги, основатель лейбла Creation Records, на котором выходили My Bloody Valentine и Primal Scream, случайно увидел на концерте никому не известных Oasis и подписал их.

Yanks go home: жажда славы без извинений

Весной 1993-го журнал Select поставил Андерсона на фоне британского флага под заголовком «Yanks go home!». Брит-поп вырос как ответ гранжу с его самокопанием и презрением к славе. Британцы славу откровенно любили. Ноэл Галлахер, автор песен Oasis, мечтал перерасти The Beatles, а его брат, вокалист Лиам, держался так, будто это уже случилось. Группы опирались на собственное наследие: The Kinks, The Who, The Jam, The Smiths. В 1995-м Blur и Oasis выпустили синглы «Country House» и «Roll With It» в один день, и за этой «битвой брит-попа» следили в теленовостях, как за футбольным дерби. Синглы выиграли Blur, а стадионы достались Oasis.

Звонкие гитары, родной акцент, припев на всё поле

Звучание брит-попа — это уверенность, переложенная на ноты. Гитары яркие и плотные. В Oasis Ноэл накладывал партию на партию, пока песня не превращалась в стену звука. Мелодии простые и цепкие, припев подхватываешь со второго раза. Певцы не подделывались под американскую манеру и пели так, как говорят: Лиам лениво и дерзко по-манчестерски, Албарн с лондонскими интонациями, Кокер шёпотом и театрально. У Blur и Pulp появлялись синтезаторы, духовые и мюзик-холльные ходы, а Suede добавляли глэмового блеска. Эту музыку писали для радио, паба и фестивального поля, а не для наушников в темноте.

Небворт, похмелье и новое поколение

Пик пришёлся на август 1996-го: два концерта Oasis в парке Небворт собрали около 250 тысяч человек. Через год движение начало рассыпаться. Раздутый «Be Here Now» Oasis стал символом излишества, а Blur обратились к американскому лоу-фаю и взорвались «Song 2». В том же 1997-м Radiohead с «OK Computer» и The Verve с «Urban Hymns» показали, что британская гитарная музика может быть тревожнее и глубже. Из этого похмелья вырос пост-брит-поп, более тихий и меланхоличный: Travis, Coldplay, Stereophonics. Дерзость Oasis позже подхватили Kasabian, а Лиам Галлахер продолжил её в сольной карьере.

С чего начать слушать

Начните с «Definitely Maybe» (1994) Oasis. В этом дебюте ещё слышен голод, а «Rock 'n' Roll Star» звучит как обещание вырваться. Дальше — «(What's the Story) Morning Glory?» (1995), на котором Oasis стали группой для всех благодаря «Wonderwall» и «Don't Look Back in Anger». Другую сторону стиля открывает «Parklife» (1994) Blur, пёстрый и ироничный портрет Англии. Завершите «Different Class» (1995) Pulp: здесь брит-поп самый умный, а «Common People» — едва ли не лучшая песня эпохи.