Jazz Fusion ³⁴

Август 1969-го. Только что отгремел Woodstock, а в нью-йоркской студии Columbia Майлз Дэвис собирает больше десятка музыкантов: двух басистов, нескольких барабанщиков, трёх клавишников, электрогитариста и бас-кларнетиста. Нот почти нет. Есть пара набросков, кивок трубача и бегущая плёнка. Из этих сессий получится Bitches Brew, пластинка, после которой джаз уже не мог делать вид, что рок-н-ролла не существует.

Jazz fusion, он же jazz rock, начался тогда, когда музыка тесных клубов вышла в большие залы и включила усилители на полную. Он соединил свободу джазовой импровизации с электричеством, фанковым грувом и роковой громкостью. Одни назвали это предательством, другие самым смелым шагом джаза за десятилетие. На самом деле всё было интереснее, чем в обеих версиях.

Музыка для тех, кому тесно в одной роли

Фьюжн о поиске. Он звучит так, будто люди играют на пределе своих возможностей и сознательно шагают за него. Сложная гармония и нечётные размеры уживаются с грувом, от которого двигается тело. Эта музыка говорит слушателю, что между головой и телом, медитацией и танцем, консерваторией и улицей выбирать не нужно. Можно взять всё сразу, если не боишься, что получится неуклюже.

В ней много духовного беспокойства. Гитарист John McLaughlin получил имя Mahavishnu от своего учителя, индийского гуру Шри Чинмоя, и его оркестр играл так, словно брал небо штурмом. Фьюжн ставят в ночной дороге, когда нужно подумать, или когда хочется энергии без злости. Себя в нём узнают те, кто вырос сразу на нескольких музыках и не готов отказаться ни от одной.

Нью-Йорк, конец шестидесятых: джаз теряет молодёжь

К 1969 году джаз оказался в странном положении. Бибоп и хард-боп стали классикой, а free jazz Орнетта Коулмана и позднего Джона Колтрейна так ломал форму, что многих слушателей попросту отпугивал. Молодёжь тем временем ушла в рок: Джими Хендрикс, Cream, Sly and the Family Stone собирали огромные площадки, а джазовые пластинки продавались всё хуже. Лейбл Columbia хотел, чтобы его главный джазмен заговорил с новым поколением.

Дэвис и сам слушал эту музыку. Его тогдашняя жена, певица Betty Davis, познакомила его с Хендриксом и Слаем Стоуном, а в фанке Джеймса Брауна он слышал новый ритмический язык. Психоделический рок дал звук и масштаб, free jazz дал свободу от схем. Дорогу уже прокладывали барабанщик Tony Williams со своим трио Lifetime и Frank Zappa с инструментальной Hot Rats. Но первым по-настоящему большим событием стала тихая, гипнотическая In a Silent Way 1969 года, а следом Bitches Brew.

Против музея и против правил

Фьюжн вырос из нежелания превращать джаз в музейный экспонат. Дэвис всегда смотрел вперёд, и сама мысль играть то же, что десять лет назад, его раздражала. В 1970-м он выходил на сцены рок-залов Fillmore на разогреве у рок-групп, перед хиппи, которые едва о нём слышали, и покорял их. Пуристы решили, что он продался, хотя деньги были лишь частью истории. Главным было желание звучать здесь и сейчас, а не в учебнике.

Fender Rhodes, квакушка и ножницы продюсера

Звук фьюжна вытекал из этого отношения. Акустическое фортепиано уступило электрическому Fender Rhodes с его звонким, словно подводным тоном. Дэвис пропускал трубу через педаль «вау», McLaughlin играл с роковым перегрузом, а Billy Cobham в Mahavishnu Orchestra колотил по двум бас-барабанам в размерах, которые сложно сосчитать. Потом пришли синтезаторы Moog и ARP и безладовый бас Jaco Pastorius, звучавший как голос. Ещё одним инструментом стала студия: продюсер Columbia Teo Macero резал и склеивал часы импровизаций, закольцовывал фрагменты и собирал из плёнки композиции, которые музыканты ни разу не играли целиком.

Дети Майлза и их наследники

Участники тех сессий разошлись и основали собственные группы. Joe Zawinul и Wayne Shorter создали Weather Report, Chick Corea собрал Return to Forever, McLaughlin основал Mahavishnu Orchestra. Herbie Hancock услышал Слая Стоуна и записал Head Hunters, одну из самых продаваемых джазовых пластинок своего времени. Рок тоже подхватил эту идею: Santana вплетал джазовые импровизации в латиноамериканский ритм, Steely Dan звали в студию лучших джазовых сессионщиков, а King Crimson и Camel перенесли часть этой сложности в прог. Позже фьюжн отполировали до smooth jazz, а в Лондоне конца восьмидесятых диджеи превратили его в танцевальный acid jazz, из которого потом вырос nu jazz. Сегодня эту линию продолжают BADBADNOTGOOD, The Comet Is Coming и GoGo Penguin, которые снова смешивают джаз с тем, что звучит вокруг.

С чего начать слушать

Начните с Bitches Brew Майлза Дэвиса. Эта пластинка не развлекает, она затягивает, как тёмная вода. Включите её фоном, и минут через десять вы заметите, что больше ничем не заняты. Следом поставьте Head Hunters Херби Хэнкока: тот же дух, но с фанковым грувом, под который невозможно усидеть, и басовой линией Chameleon, которую узнают даже те, кто джаз не слушает.

Когда захочется огня, включайте The Inner Mounting Flame группы Mahavishnu Orchestra, где гитара и скрипка гоняются друг за другом на бешеной скорости. А напоследок Heavy Weather от Weather Report с мелодией Birdland и басом Jaco Pastorius. Здесь фьюжн уже звучит как песня, которую можно напевать.