Hardstyle ⁰

Представьте тысячи людей в темноте огромной арены. Над ними гудит бочка, и это не барабан, а удар сердца, пропущенный через перегруженный усилитель. Потом всё затихает, и из тишины поднимается мелодия, широкая, как финал фильма. Зал вскидывает руки ещё до того, как вернётся удар. Это хардстайл: музыка, где жёсткость и сентиментальность не спорят, а идут рядом.

Он родился в Нидерландах на рубеже тысячелетий как компромисс между яростью габбера и взлётом транса. Из этого компромисса неожиданно вырос отдельный мир со своими ритуалами, лейблами и фестивалями. Поэтому хардстайл так легко полюбить: он одновременно бьёт и обнимает.

Кулак и слеза в одном такте

Хардстайл рассказывает о силе, которую чувствуешь вместе с другими. Его главная эмоция не агрессия, а подъём: вера, что выдержишь и дойдёшь до конца. Названия треков говорят сами за себя: судьба, жертва, вечность, «нас никто не остановит». Это наивно ровно настолько, насколько наивна любая настоящая надежда, и слушатели этого не стесняются.

Его включают, когда нужен толчок: на пробежке, в спортзале, за рулём ночью, перед тяжёлым днём. Бочка задаёт телу ритм, а мелодия разрешает чувствовать. Люди узнают в хардстайле себя, потому что в нём нет иронической дистанции. Он честно говорит: тебе тяжело, но ты не один, рядом тысячи таких же. Эта мысль о general общности и стала его ДНК.

Нидерланды после габбера: откуда взялась твёрдая мелодия

В 1990-х Нидерланды жили габбером, бешеным хардкор-техно из портового Роттердама. В начале десятилетия амстердамский диджей Dov Elkabas, известный как The Prophet, вместе с DJ Dano, Buzz Fuzz и Gizmo собрал The Dreamteam, одну из первых диджейских команд. Они стали звёздами габбер-сцены. Но к концу 90-х габбер разгонялся всё сильнее, а его образ отталкивал всех, кто не был «своим»: бритые головы, спортивные костюмы, репутация хулиганской музыки.

Тогда продюсеры, среди которых были The Prophet и DJ Zany, начали экспериментировать. Они замедляли темп до 140–150 ударов в минуту, переделывали хардкорную бочку и делали мелодии красивее. Похожий звук в то же время искали в Италии и Бельгии, где были сильны традиции жёсткого транса и new beat. Самую важную деталь хардстайл взял именно из hard trance: reverse bass, бас, который врывается на слабую долю после каждого удара. Hard house добавил клубной упругости. Вскоре появились первые профильные лейблы: Fusion, где выходил DJ Zany, и Scantraxx, который основал The Prophet.

Не жёстче, а глубже

Хардстайл возник как отказ от гонки за тем, кто быстрее и злее. The Prophet ушёл из хардкора, потому что ему не нравилось, что публика требовала всё более жёсткой музыки. Новый стиль предлагал другой договор: сохранить физическую мощь габбера, но вернуть в него мелодию, простор и дружелюбную атмосферу. На вечеринки потянулись те, кого пугали габбер-рейвы, публика стала заметно разнообразнее, и девушек пришло гораздо больше. Промоутер Q-dance превратил это в ритуал: с 2000 года проводил Qlimax, который позже обосновался на стадионе GelreDome в Арнеме, а затем основал Defqon.1, фестиваль под открытым небом, ставший столицей жанра. Музыкальный истеблишмент по-прежнему смотрел на хардстайл как на чужака. Willem Rebergen, будущий Headhunterz, вспоминал, как в нидерландской Rock Academy к жанру относились свысока. Сцена держалась на собственных силах и гордилась этим.

Бочка, которая поёт

Главный инструмент хардстайла — бочка. Её искажают, сжимают и настраивают в тон, так что она работает и как ударные, и как бас. Её «хвост» гудит, хрипит и даже ведёт мелодию. Ранний звук держался на пульсе «удар — reverse bass», похожем на тяжёлого коня, бьющего копытом. К середине 2000-х стиль стал мелодичнее и светлее, темп устоялся около 150, а бочка стала резкой и искривлённой. Над ней разворачиваются широкие синтезаторные линии, визгливые скричи, голоса MC и вокальные сэмплы. Трек устроен как маленькая драма: напряжение, брейкдаун с почти оркестровой темой, пауза, а потом дроп, где мелодия и бочка наконец сливаются.

От арены в Арнеме к новым ветвям

Хардстайл вернул долг хардкору: продюсеры перенесли его приёмы продакшна в свою сцену, и так сложился mainstream hardcore, более плотный и современный наследник габбера. От хардстайла отделился jumpstyle, одновременно музыка и танец с прыжками, у которого до 2008 года был отдельный сет на Qlimax. Сам жанр разделился на эйфорическую ветвь с киношными мелодиями и более тёмный и жёсткий rawstyle. Showtek и Headhunterz в начале 2010-х ушли в большой EDM, но Headhunterz потом вернулся и назвал альбом прямо: The Return of Headhunterz. Последний Qlimax прошёл в 2024 году, а Defqon.1 давно проводят и далеко от Нидерландов, от Австралии до Чили.

С чего начать слушать хардстайл

Начните с Showtek — Today Is Tomorrow (2007). Это дебют братьев Sjoerd и Wouter Janssen, и на нём слышно, как хардстайл вырастает из hard trance и учится быть песней. Дальше включите Project One — The Album (2008), совместный проект Headhunterz и Wildstylez (Joram Metekohy), двух лиц эйфорической волны. Здесь мелодия уже весит столько же, сколько бочка.

Headhunterz — Studio Sessions (2010) звучит как групповой портрет сцены на пике: рядом с автором здесь The Prophet, Wildstylez и дуэт Noisecontrollers. А в конце поставьте трек The Prophet — R3tro (2013): отец стиля оглядывается на ранний хардстайл и доказывает, что та упругая бочка не постарела. Чтобы услышать итальянскую линию жанра, найдите треки Technoboy, то есть Cristiano Giusberti, одного из лиц итальянского хардстайла.