Surf Rock ⁴

Лето 1961 года, Южная Калифорния. Старый танцзал Rendezvous Ballroom на полуострове Бальбоа, до океана рукой подать. Внутри тысячи подростков топают босыми ногами, а на сцене левша со Stratocaster, на котором струны натянуты вверх ногами, играет так, что горят усилители. Никто не поёт, слов вообще нет. Есть только гитара, и звучит она как волна, которая вырастает над головой.

Серф-рок, пожалуй, первый случай в рок-музыке, когда образ жизни стали передавать звуком, а не текстом. Его играли люди, которые с утра уходили в океан и хотели, чтобы вечером в зале было так же страшно и весело, как на доске.

Музыка без слов о секунде, когда волна тебя подхватывает

Серф-рок рассказывает не истории, а ощущения: скорость, соль на губах, то мгновение, когда под доской идёт тонна воды, а ты стоишь и чувствуешь себя живым как никогда. Dick Dale, гитарист, которого назвали «королём серф-гитары», сам был серфером и говорил, что хочет, чтобы гитара звучала так, как звучит океан у него в голове во время катания. Отсюда и физичность жанра: его не столько слушаешь, сколько чувствуешь телом.

Ещё это музыка свободы, которой не нужны объяснения. Здесь никто не жалуется на любовь и не учит жить. Серф-рок ничего не требует, он просто разрешает быть молодым, громким и немного безрассудным. Его ставят, когда надо взбодриться, когда садишься за руль или вспоминаешь, что лето когда-то казалось бесконечным. Но у этого солнца есть тень. Влажный, гулкий звук реверберации всегда слегка тревожен, будто под бирюзовой водой начинается тёмная глубина. Поэтому серф-рок потом так хорошо прижился в кино об опасности.

Калифорния, послевоенное солнце и подростки со свободным временем

Южная Калифорния конца 50-х была сбывшейся послевоенной мечтой. Росли пригороды, работали авиазаводы, у семей появились деньги, а у подростков — машины и свободные выходные. Доски становились легче, и серфинг, прежде гавайская экзотика, превращался в массовое увлечение. В 1959 году фильм Gidget показал его всей Америке. Новому племени нужен был свой саундтрек.

Dick Dale (настоящее имя Richard Monsour) родился в Бостоне в семье с ливанскими корнями и подростком переехал в Калифорнию. Летом 1961-го он с группой The Del-Tones стал постоянно играть в Rendezvous Ballroom, и скоро на эти вечера собирались тысячи людей. В том же году вышел сингл Let's Go Trippin' на Deltone Records — лейбле, который основал отец Дейла, чтобы помочь сыну. Этот трек часто называют первым серф-инструменталом. Почти одновременно подростковая лос-анджелесская группа The Bel-Airs выпустила Mr. Moto: новый звук появлялся сразу в нескольких гаражах вдоль побережья.

Громче толпы, без продюсеров и без Нью-Йорка

К тому моменту ранний рок-н-ролл уже приручили. Бунтари 50-х ушли кто в армию, кто в церковь, кто на телевидение, а по радио пели сладкие красавчики. Серферам нью-йоркские идолы были ни к чему. Им нужна была своя музыка: громкая, быстрая, под «стомп», когда весь зал бьёт каблуками в пол. Корни слышны сразу: гитарный «твэнг» Duane Eddy, грязь Link Wray с его Rumble 1958 года, напор рокабилли. Но всё это выкрутили до предела. Dale играл с такой силой, что Leo Fender, основатель фирмы Fender, сам приехал в Бальбоа посмотреть, почему его усилители не выдерживают. Вместе они сделали Showman, один из первых усилителей мощностью до 100 ватт. Получается, что под музыку переделали инструмент, а не наоборот.

Струны-провода, ближневосточные лады и бак реверберации

Звук серф-рока вырос из желания сыграть океан. Dale ставил толстые, как провода, струны и играл быстрым тремоло-перебором: медиатор бьёт по одной струне так часто, что нота начинает дрожать. Этот приём и лады он взял из ближневосточной музыки, которую слышал в семье. Его Misirlou 1962 года — старая песня Восточного Средиземноморья, разогнанная до бешеного темпа. Главной краской стала пружинная реверберация: Fender выпустил отдельный ревербератор, и гитара в нём звучит так, словно выныривает из-под воды с мокрым эхом. К этому добавьте рычаг тремоло, барабаны, которые катятся как прибой (соло из Wipe Out группы The Surfaris заучил каждый школьный барабанщик), и ровный бас. Голос здесь лишний, потому что поёт гитара.

От гаражей Миннеаполиса до Pulp Fiction

Пик серф-рока длился недолго: в 1964-м случилось британское вторжение, и волна схлынула. Но главное к тому времени уже произошло. The Beach Boys положили на серф-ритмы вокальные гармонии и Чака Берри, а потом ушли гораздо дальше. По всей Америке подростки поняли, что группу можно собрать в гараже из трёх гитар и барабанов, и так вырос гаражный рок. Показательно, что Surfin' Bird записали The Trashmen из Миннесоты, где никакого океана нет. Эту песню позже перепели Ramones, а вместе с ней взяли у серфа любовь к скорости и простоте. Громкость и напор Dale повлияли на гитаристов хард-рока и метала, в панке его эхо слышно у East Bay Ray из Dead Kennedys, а Pixies открыли альбом Bossanova кавером серф-инструментала Cecilia Ann группы The Surftones. В 1994 году Квентин Тарантино поставил Misirlou в начало Pulp Fiction, и новое поколение услышало, что этот звук до сих пор режет как лезвие.

С чего начать слушать серф-рок

Начните с Surfers' Choice (1962) Dick Dale and His Del-Tones: здесь концертная энергия Rendezvous и Let's Go Trippin' из первых рук. Потом возьмите Walk, Don't Run (1960) The Ventures — группы из Такомы, которая к серфу отношения не имела, но научила пол-Америки играть чистые, чёткие гитарные мелодии. Альбом Wipe Out (1963) The Surfaris — подростковый задор в чистом виде, с тем самым смехом в начале и барабанной лавиной.

Чтобы услышать, как серф запел, поставьте Surfin' U.S.A. (1963) The Beach Boys: калифорнийская мечта превращается в вокальную гармонию, а среди песен ещё остаются инструменталы. А после этого включите Bossanova Pixies и послушайте, как та же мокрая, тревожная гитара тридцать лет спустя звучит в альтернативном роке.