Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала звенит что-то похожее на музыкальную шкатулку, тихий мотив, будто из детской комнаты. Потом удар барабана, словно кто-то распахнул дверь, и пять голосов взлетают вверх: «Wouldn’t it be nice if we were older…» Разве не было бы чудесно, если бы мы были старше.
Эту пластинку записала группа, которую все знали по песням о сёрфинге, машинах и пляже. Пока Beach Boys гастролировали, 23-летний Брайан Уилсон сидел в студиях Лос-Анджелеса с лучшими сессионными музыкантами города и сочинял симфонии длиной в две с половиной минуты. В США альбом продавался скромно. В Британии он перевернул представления о поп-музыке, а Пол Маккартни потом честно признал, что без него не было бы «Sgt. Pepper». Вот как это было.
Почему это икона
«Pet Sounds» — это момент, когда поп-музыка впервые повзрослела. Песни о юности, сомнениях и страхе, что любовь не вечна, а под ними — оркестр, которого рок до того не слышал: клавесин, флейты, велосипедные звонки, лай собак. Брайан Уилсон сам написал, аранжировал и спродюсировал всё от первой до последней ноты. Именно с этой пластинки начинается идея, что студия может быть музыкальным инструментом, а продюсер — автором. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone она стоит на втором месте во всех трёх редакциях: 2003, 2012 и 2020 года.
Британская газета The Times в 1993 году, журнал Mojo в 1995-м и журнал Uncut в 2016-м назвали «Pet Sounds» лучшим альбомом всех времён. В 1998 году его внесли в Зал славы «Грэмми», а в 2004-м Библиотека Конгресса США включила запись в Национальный реестр как культурно и исторически значимую.
Самолёт в Хьюстон, декабрь 1964-го
Beach Boys — это семья. Трое братьев Уилсонов из калифорнийского Хоторна: старший Брайан, озорник Деннис, единственный в группе, кто по-настоящему сёрфил, и младший Карл. К ним двоюродный брат Майк Лав и школьный приятель Эл Джардин. В начале 1960-х они спели о волнах и машинах так, что Америка поверила: Калифорния — это вечное лето. Но за этим летом стоял Брайан. Он писал песни, выстраивал пятиголосные гармонии, которым научился на пластинках вокального квартета The Four Freshmen, и продюсировал записи.
Гастроли, телешоу, по три альбома в год — в декабре 1964-го Брайан не выдержал. В самолёте из Лос-Анджелеса в Хьюстон у него случился нервный срыв. «Никто из нас никогда не видел ничего подобного», — вспоминал Эл Джардин. Концерт в тот день Брайан ещё отыграл, а в январе 1965-го объявил группе: на сцену он больше не выходит, отныне его место — студия. В туре его заменял сессионный гитарист Глен Кэмпбелл, а позже — молодой певец Брюс Джонстон, который так и остался в Beach Boys.
Кстати, на правое ухо Брайан почти не слышал. Это одна из причин, почему он сводил записи в моно.
Рождество 1965-го. «Rubber Soul» на проигрывателе
В конце 1965-го Брайан послушал новый альбом The Beatles «Rubber Soul». Тогда альбом обычно состоял из двух-трёх хитов и «наполнителя», а здесь все песни были сильными и звучали как одно целое. Брайан был поражён и сказал жене Мэрилин, что сделает «величайший рок-альбом в истории». Позже он называл «Rubber Soul» главным толчком: сделать что-то на том же уровне, не копируя битлов.
Для такого альбома нужны были новые слова. Майк Лав писал тексты о пляже и девушках, а Брайан хотел чего-то личного. И тут появился Тони Ашер. Ему было 26, он родился в Лондоне в семье голливудской актрисы и кинопродюсера и работал копирайтером в рекламном агентстве: писал джинглы, в том числе слоган фирмы игрушек Mattel. Они познакомились в студии, и Брайан предложил: давай вместе напишем песни, совсем не похожие на мои прежние.
Примерно три недели в начале 1966-го Ашер каждый день приходил к Брайану домой. Брайан играл обрывки мелодий, которые называл «feels», «ощущения», и они часами говорили о девушках, сомнениях и взрослении. «Общее настроение текстов всегда было его, а конкретные слова — чаще всего мои. Я был лишь его переводчиком», — говорил Ашер. Они решили писать не «песни для пляжа», а классические американские песни о любви, как когда-то Коул Портер.
Сансет-бульвар, 6000. Оркестр вместо группы
С 18 января по 13 апреля 1966 года Брайан провёл 27 сессий, в основном в голливудской студии Western Recorders на бульваре Сансет. Звукорежиссёром почти всегда был Чак Бриц. Играли не Beach Boys, а сессионные музыканты, которых позже назовут Wrecking Crew. Это те самые люди, что записывали «стену звука» продюсера Фила Спектора: барабанщик Хэл Блейн, басистка Кэрол Кей, гитаристы Глен Кэмпбелл и Билли Стрейндж, клавишник Ларри Нектел, саксофонист Стив Дуглас.
Партитур Брайан почти не писал. Он приходил с мелодиями в голове, напевал и наигрывал каждому его партию, а музыканты записывали короткие схемы аккордов. Зато точно знал, как должен звучать каждый инструмент, и собирал всех одновременно. Две разные клавишные играли один и тот же мотив в унисон, и из лёгкого расхождения рождался звук, которого не дал бы ни один тогдашний прибор. Хэл Блейн звенел велосипедными звонками и гудками, барабанщик Ричи Фрост стучал по двум пустым банкам из-под кока-колы. А вступление к «You Still Believe in Me» Брайан записал, перебирая струны внутри рояля шпилькой для волос, пока Тони Ашер нажимал на педаль.
Для песни «I Just Wasn’t Made for These Times» Брайан пригласил тромбониста Пола Таннера с его изобретением — электротерменвоксом. Такой звук в поп-песне прозвучал впервые. Всё вместе стоило больше 70 тысяч долларов, неслыханные по тем временам деньги для поп-пластинки.
«Это не наша музыка». Голоса, лейбл и Лондон
9 февраля 1966-го остальные участники группы пришли в студию и услышали, что Брайан сделал без них. Они ждали новых песен о сёрфинге. Тони Ашер вспоминал, как кто-то из группы бросал: «Это не наша музыка!» «Нам понадобилось время, чтобы привыкнуть, — признавал Эл Джардин. — Под эту музыку не обязательно танцевать, это скорее музыка для любви».
Но пели они как никогда. Брайан разучивал с каждым его партию и перезаписывал дубли. Майк Лав прозвал его «собачьими ушами» за слух, от которого не пряталась ни одна фальшивая нота. Одни только вокальные партии «Wouldn’t It Be Nice» заняли больше студийного времени, чем любая другая песня альбома.
На Capitol Records альбом встретили растерянно: где сёрфинг, где хиты? Альбом вышел 16 мая 1966 года и в США поднялся лишь до 10-го места, а через два месяца лейбл выпустил сборник «Best of the Beach Boys» со старыми хитами, который быстро стал золотым. Брайан воспринял прохладный приём дома как отказ от его музыки.
Совсем иначе всё сложилось в Британии. Новый пресс-агент группы Дерек Тейлор, бывший пресс-секретарь The Beatles, убеждал всех, что Брайан — гений. В мае Брюс Джонстон привёз пластинку в Лондон и в отеле Waldorf ставил её гостям. Среди слушателей были Джон Леннон и Пол Маккартни. Британская пресса писала о «самом прогрессивном поп-альбоме в истории», «Pet Sounds» добрался до 2-го места и полгода не покидал десятку.
Что осталось
Пол Маккартни потом не раз говорил, что «Pet Sounds» — его любимый альбом и сильнейшее влияние на «Sgt. Pepper». «Никто не может считать себя музыкально образованным, пока не услышит эту пластинку», — говорил он в 1990 году. «God Only Knows» , по его словам, каждый раз доводит его до слёз. Продюсер The Beatles Джордж Мартин подытожил коротко: «Без “Pet Sounds” не было бы “Sgt. Pepper”». А Деннис Уилсон в 1977 году вспоминал разговор с Маккартни и ещё несколькими ребятами, которые говорили: «Простите, мы у вас стащили».
Такая была эстафета: «Rubber Soul» подтолкнул Брайана, «Pet Sounds» — битлов. Но британский журналист Ричард Уильямс в 1971 году с горечью писал: стоило выйти более модному «Sgt. Pepper», и о «Pet Sounds» просто забыли.
Брайан взялся за ещё более амбициозный «Smile», который сам называл «подростковой симфонией Богу», но этот альбом тогда так и не закончили. Позже он открыто рассказывал, что примерно с 1965 года слышал голоса, а врачи диагностировали у него шизоаффективное расстройство. Следующие годы были для него тяжёлыми. Но «Pet Sounds» жил своей жизнью. На него равнялись The Mamas & the Papas, британцы The Zombies, чей «Odessey and Oracle» называют «британским Pet Sounds», а через тридцать лет — Том Йорк, который хотел, чтобы «OK Computer» Radiohead поражал так же, как когда-то «Pet Sounds».
Настоящее признание пришло с годами: в 1997-м вышел бокс «The Pet Sounds Sessions» с первым настоящим стерео, а в начале 2000-х и с 2016-го Брайан объездил мир, исполняя альбом целиком. Брайана не стало в июне 2025 года, в 82. А «Pet Sounds» по-прежнему стоит на втором месте в списке Rolling Stone.
Козы, яблоки и «Наши странные друзья»
На обложке пятеро Beach Boys в свитерах и куртках кормят яблоками коз. Слева направо: Карл, Брайан, Деннис, Майк Лав и Эл Джардин. Снимал фотограф Джордж Джерман 10 февраля 1966 года в зоопарке Сан-Диего. Брюса Джонстона на обложке нет: у него ещё действовал контракт с лейблом Columbia.
Откуда взялись козы, спорят до сих пор. Майк Лав писал в мемуарах, что съёмку устроил лейбл Capitol, который тогда предлагал название «Our Freaky Friends», «Наши странные друзья», и животные должны были стать этими «друзьями». После съёмки зоопарк даже запретил Beach Boys появляться, обвинив их в плохом обращении с животными, но позже запрет сняли.
С названием «Pet Sounds» версий ещё больше. Карл вспоминал, что Брайан хотел собрать свои любимые, «домашние» звуки: «Было трудно придумать название. Не назовёшь же это “Shut Down Vol. 3″». Майк Лав уверял, что придумал его сам, под впечатлением от фото с козами и лая собак на пластинке. Брайан говорил то о собаках, то о дани уважения Филу Спектору: инициалы P.S. Тони Ашеру название не понравилось: по его мнению, оно преуменьшало сделанное. А на обороте — коллаж: группа на сцене, в костюмах самураев во время японского тура и дважды Брайан.
Как слушать: сторона за стороной
«Pet Sounds» называют одним из первых концептуальных альбомов рока, хотя сюжета никто не планировал. Но если слушать по порядку, получится история: от юношеской мечты о взрослой жизни к разочарованию и утраченной невинности. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 18:38 · мечта о взрослой жизни
Wouldn’t It Be Nice · 2:25 · Брайан Уилсон, Тони Ашер, Майк Лав
Двое юных влюблённых мечтают стать старше, жить вместе и не прощаться на ночь. Ашер говорил, что это единственная песня, к которой он писал слова на уже готовую мелодию.
You Still Believe in Me · 2:31 · Уилсон, Ашер
Парень знает все свои слабости и не понимает, за что девушка до сих пор в него верит. Здесь и шпилька по струнам рояля, и велосипедные звонки.
That’s Not Me · 2:28 · Уилсон, Ашер
Единственная песня, где большинство инструментов записали сами Beach Boys, а на барабанах играет Деннис. Юноша уезжает из дома искать себя и понимает, что быть с кем-то важнее одиноких амбиций.
Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder) · 2:53 · Уилсон, Ашер
Одна из самых сложных песен Брайана: о том, как двое понимают друг друга без слов. Брайан добавил сюда струнный секстет, чтобы звук стал по-настоящему трогательным.
I’m Waiting for the Day · 3:05 · Уилсон, Лав
Герой ждёт, когда девушка, которой разбили сердце, наконец снова доверится. Брайан написал её ещё в 1964 году, Майк Лав позже немного подправил текст.
Let’s Go Away for Awhile · 2:18 · Уилсон
Первый инструментал: 12 скрипок, четыре саксофона, гобой, вибрафон и слайд-гитара с бутылкой из-под кока-колы. Брайан считал его своим лучшим произведением на тот момент.
Sloop John B · 2:58 · народная, аранжировка Уилсона
Старая карибская песня о неудачном морском путешествии, которую предложил Эл Джардин. Лейбл настоял, чтобы она вошла в альбом, и не ошибся: 3-е место в США, 2-е в Британии.
Сторона B · 17:19 · утраченная невинность
God Only Knows · 2:51 · Уилсон, Ашер
Песня о любви, которая начинается словами «Я могу не всегда любить тебя». Что с ним будет без неё, знает только Бог. Слово «Бог» в названии поп-песни 1966 года было почти табу. Главный вокал — у Карла.
I Know There’s an Answer · 3:09 · Уилсон, Терри Сачен, Майк Лав
Сначала называлась «Hang On to Your Ego», «Держись за своё эго». Текст вызвал спор в группе, и Брайан его переписал: теперь это песня о человеке, который не хочет учить других, как жить. Соло на басовой губной гармонике — Томми Морган.
Here Today · 2:54 · Уилсон, Ашер
Бывший парень предостерегает новую пару: любовь сегодня здесь, а завтра исчезнет. Главный инструмент — бас-гитара. В паузе посередине слышен случайно записанный разговор в студии.
I Just Wasn’t Made for These Times · 3:12 · Уилсон, Ашер
Самая личная песня альбома: о человеке, который чувствует себя чужим в своём времени. Брайан говорил, что это о ком-то вроде него самого. Клавесин, флейты и электротерменвокс.
Pet Sounds · 2:22 · Уилсон
Второй инструментал. Сначала назывался «Run James Run»: Брайан писал его как возможную тему к фильму о Джеймсе Бонде. «Мы думали, что этого никогда не случится, поэтому поставили на альбом», — вспоминал он.
Caroline, No · 2:51 · Уилсон, Ашер
Он встречает бывшую возлюбленную и не узнаёт в ней ту девушку, которой она была. Брайан считал её, пожалуй, своей лучшей песней и выпустил как первый сольный сингл. В финале лают его собаки, веймаранер Банана и бигль Луи, и проходит поезд.
Все пластинки The Beach Boys, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Каким был бы «Smile», если бы Брайан закончил его в 1967-м, а не почти через сорок лет? Как звучит «Today!» 1965 года, где Брайан впервые попробовал уйти от пляжа? И что именно Маккартни услышал в басу «Here Today» , прежде чем сыграть «Sgt. Pepper»?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того калифорнийского лета, которое вдруг оказалось совсем не беззаботным, с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl