Поставьте иглу на первую дорожку и прислушайтесь. Сначала почти ничего: тихая мелодия и мужской голос, который бормочет два слова, «…we came in?», «…мы вошли?». А потом удар: орган, тяжёлые гитары, барабаны, будто кто-то распахнул двери на стадион. Песня называется «In the Flesh?» , и знак вопроса в её названии стоит не просто так.
Откуда взялись эти два слова, вы узнаете только в самом конце, на последней секунде четвёртой стороны. Там вас ждёт начало этой фразы. «The Wall» — это круг: история человека, который стеной отгородился от мира, записанная группой, которая во время записи сама почти перестала разговаривать. Вот как это было.
Почему это икона
Самый театральный альбом Pink Floyd, по словам Rolling Stone, родился из их же успеха: после «The Dark Side of the Moon» туры стали такими огромными, что Роджер Уотерс почувствовал себя отгороженным от публики, и стена стала для него метафорой одиночества и бунта. Журнал называет «The Wall» высшей рок-оперой жалости к себе, но гипнотической: от громового «In the Flesh?» до «Comfortably Numb» . Высокомерие рок-звезды, пишет Rolling Stone, ещё никогда не звучало так электризующе. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 129-м месте.
«The Wall» 15 недель был первым в американском чарте, а RIAA признала его 23 раза платиновым: это один из самых продаваемых альбомов в истории США. Звукоинженер Джеймс Гатри получил за него «Грэмми», сам альбом номинировали как альбом года, а ещё он есть в книге «1001 альбом, который нужно услышать, прежде чем умрёте».
Монреаль, 6 июля 1977-го. Плевок
1977 год, Pink Floyd впервые играют большой тур по стадионам. Тур называется In the Flesh, то есть «вживую». Роджер Уотерс, басист и главный автор текстов группы, этот тур возненавидел. Публика запускала фейерверки посреди песен, и ему казалось, что музыку никто не слушает.
Последний концерт, Олимпийский стадион в Монреале. У сцены бесновалась кучка фанатов, и Уотерс не выдержал: наклонился и плюнул в одного из них. Уотерс вспоминал, что сразу был шокирован: когда-то между группой и залом был живой разговор, а теперь его исказили масштаб, жадность корпораций и эго.
В тот же вечер он рассказал продюсеру Бобу Эзрину и его знакомому психиатру, чего ему на самом деле хочется: построить через всю сцену стену между группой и публикой. Идея вспыхнула сразу.
Мальчик, который не помнил отца
Эта стена была не только о концертах. Уотерс взялся вспоминать, из чего она складывалась, кирпич за кирпичом. Его отец, Эрик Флетчер Уотерс, школьный учитель, погиб 18 февраля 1944 года в Италии, в битве при Анцио. Роджеру тогда было пять месяцев. Война и потеря отца с тех пор годами проходили сквозь его песни.
Дальше школа в Кембридже, где учителей он запомнил недобрым словом. Там же учился Сид Барретт, позже основатель и первый фронтмен Pink Floyd, ушедший из группы в 1968-м. Из себя и из Сида Уотерс слепил героя по имени Пинк. Рок-звезда, которая всю жизнь складывает вокруг себя стену: из отца, которого не было, из слишком заботливой матери, из учителей, из рушащегося брака. А когда стена готова, внутри оказывается пусто.
Деньги, которые исчезли, и сценарий на сорок страниц
Альбом был нужен срочно, потому что деньги исчезли. Финансовые консультанты, которым группа доверила от 1,3 до 3,3 миллиона фунтов, вложили их в рискованные проекты, чтобы уменьшить налоги, и прогорели. Теперь группе грозил налог до 83 процентов. «Восемьдесят три процента — это тогда были большие деньги, а у нас их не было», — говорил Уотерс.
Чтобы справиться с 26 песнями, он позвал продюсера со стороны. Боб Эзрин, канадец из Торонто, к тому времени уже сделал пластинки Элиса Купера, Лу Рида и Kiss. Уотерс сразу объяснил, кто здесь главный: пиши что хочешь, только не жди, что тебя укажут автором. Эзрин сел и написал сценарий на 40 страниц. На следующий день группа читала его вслух, как актёры пьесу. «У них загорелись глаза, — вспоминал Эзрин, — потому что теперь они увидели альбом».
Франция, ночные смены и раскол
По совету финансистов группа должна была уехать из Британии не позже 6 апреля 1979 года минимум на год: так они не платили бы британских налогов. За месяц все четверо с семьями уехали. Уотерс в Швейцарию, барабанщик Ник Мейсон во Францию, Гилмор и клавишник Ричард Райт на греческие острова. Записываться стали на юге Франции, в студии Super Bear возле Ниццы, а свой вокал Уотерс писал в соседней студии Miraval. «Мы фактически держали во Франции две студии одновременно», — вспоминал Мейсон.
Именно с Райтом случился самый тяжёлый конфликт. Лейбл Columbia пообещал лучшие условия, если альбом выйдет до Рождества, и Уотерс ужал график. Райт отказался прерывать семейный отпуск на Родосе. Версии того, что было дальше, расходятся, но конец один: Уотерс поставил условие — или Райт уходит, или альбома не будет. Райт ушёл. На концертах «Стены» он ещё играл, но уже как наёмный музыкант на зарплате.
Дети, вертолёты и ссора в ресторане
Эзрин тем временем услышал в «Another Brick in the Wall, Part 2» хит и предложил модный тогда диско-ритм. Гилмору это сначала не понравилось. Уотерс, который вообще не хотел синглов, отмахнулся: иди, трать время на ерунду. Эзрин не отступил. Не хватало ещё одного куплета, и звукоинженер Ник Гриффитс получил задание: найти в Лондоне детей.
Гриффитс позвонил в школу Islington Green, рядом со студией группы. Учитель музыки Алун Реншоу обрадовался: наконец музыка, которая зацепит детей, а не только Чайковский. Двадцать три ученика неделю репетировали, а школа выделила на запись 40 минут. Гриффитс попросил детей не петь, а кричать, с лондонским акцентом кокни, и наложил голоса друг на друга, чтобы хор звучал больше. Когда Эзрин поставил запись Уотерсу, «лицо Роджера совсем смягчилось», и всем стало ясно, что песня будет важной.
Оркестр под руководством композитора Майкла Кеймена записали в Нью-Йорке без единого участника группы. А из-за «Comfortably Numb» Уотерс и Гилмор поссорились так, что к согласию пришли только после большого спора в ресторане в Северном Голливуде. Уотерс хотел пышную версию с оркестром, Гилмор — попроще и пожёстче. Сошлись на том, что в основе оркестр, а финальное соло Гилмора стоит отдельно. Гилмор потом назвал эту песню «последними угольками» их с Роджером способности работать вместе.
Стена из 340 кирпичей
«The Wall» вышел 30 ноября 1979 года на двух пластинках. На обложке только белая кирпичная стена, без единого слова. Карикатурист Джеральд Скарф нарисовал буквы названия и героев: Учителя, Мать, Жену.
Сингл «Another Brick in the Wall, Part 2» возглавил чарты Британии, США и ещё ряда стран и стал в Британии рождественским номером один 1979 года. Альбом пятнадцать недель был первым в Америке.
Дальше был тур, какого мир ещё не видел. Всего 31 концерт в четырёх городах: Лос-Анджелес, Юниондейл под Нью-Йорком, Дортмунд, Лондон. Во время каждого шоу между группой и залом вырастала стена из 340 картонных кирпичей высотой около двенадцати метров, и на неё проецировали мультфильмы Скарфа. В «Comfortably Numb» Гилмор вдруг появлялся в лучах прожекторов на самом верху стены. В конце стену обрушивали.
Цена тоже была. Тур закончился с убытком около 400 тысяч фунтов, и заработал на нём только Ричард Райт, потому что получал зарплату. А дома на колёсах участников на гастролях ставили кругом, дверями наружу.
В 1982-м режиссёр Алан Паркер снял по альбому фильм, Пинка сыграл Боб Гелдоф, певец группы The Boomtown Rats. А 21 июля 1990-го Уотерс сыграл «The Wall» в Берлине, на бывшей «полосе смерти» между Потсдамской площадью и Бранденбургскими воротами. Стена пала всего за восемь месяцев до этого.
В мае 2011-го, во время сольного тура Уотерса, на сцену лондонской арены O2 вышли Гилмор и Мейсон. Гилмор снова сыграл соло «Comfortably Numb» на верху стены. Втроём они до этого играли вместе лишь раз за тридцать лет, в 2005-м.
Больше 30 миллионов проданных копий, самый продаваемый двойной альбом в истории. Зал славы «Грэмми» с 2008 года, 129-е место среди 500 лучших альбомов всех времён по версии Rolling Stone. А Уотерс в 1992-м сказал коротко: «The Wall» потрясающе хорош, и вклад Дэйва в его музыку был немалым.
Стена, нарисованная на кухонном столе
«The Wall» — первая обложка Pink Floyd со времён дебюта, которую делала не студия Hipgnosis. Идея пустой стены была у Роджера Уотерса с самого начала, а воплотил её Джеральд Скарф, британский политический карикатурист, который уже ездил с группой в тур «Wish You Were Here». Скарф вспоминал, что нарисовал обложку прямо на кухонном столе Уотерса, во время поездок на юг Франции, где записывали альбом.
Кирпичная стена, по словам Скарфа, — «просто сетка», но и здесь перебрали варианты: чёрные линии и мягкие серые, крупные кирпичи и мелкие. Название он написал от руки и быстро. Логотипа на чистой белой стене никто не хотел, но покупатель должен был понимать, что берёт. Поэтому надпись напечатали на плёнке, в которую была упакована пластинка: сняли плёнку — и в руках остаётся белая стена.
Тяжелее всего дались персонажи на развороте: мать, учитель, жена из песен Уотерса. Стадион на внутреннем конверте похож на Олимпийский в Монреале, где и родилась идея стены. Позже рисунки Скарфа стали огромными надувными куклами в туре и анимацией в фильме 1982 года. «Оглядываясь назад, удивляюсь, чем она стала», — говорил он.
Как слушать: сторона за стороной
Это опера в четырёх действиях. На сторонах A и B стена строится, на C Пинк живёт за ней, на D приходят кошмар и суд. Песни перетекают одна в другую, так что между треками лучше не вставать с кресла. Вот о чём поют.
Сторона A · 19:39 · детство
In the Flesh? · 3:18 · поёт Роджер Уотерс
Концерт Пинка. Звезда обещает показать, что прячется за его холодными глазами. В конце пикирует бомбардировщик и плачет младенец: так мы узнаём, что отец Пинка погиб на войне.
The Thin Ice · 2:22 · поют Дэвид Гилмор, потом Уотерс
Колыбельная: мама любит малыша, папа тоже. Но второй голос предупреждает о тонком льде современной жизни, который может треснуть под ногами. Гармонии здесь, как в старых ду-воп песнях вроде «Stand by Me».
Another Brick in the Wall, Part 1 · 3:12 · поёт Уотерс
От отца осталось только воспоминание. Это первый кирпич в стене. Гитара звучит с характерным эхом, которое ещё вернётся на четвёртой стороне.
The Happiest Days of Our Lives · 1:38 и Another Brick in the Wall, Part 2 · 3:52 · Уотерс, Гилмор и хор школы Islington Green
Две песни, сливающиеся в одну. «Самые счастливые дни нашей жизни», школьные, названы с горькой иронией: учителя презирают учеников и ломают их, и Уотерс писал это со своей школы. Гул вертолёта в начале записали на авиабазе в Калифорнии, крик учителя «Ты! Да, ты!» озвучил сам Уотерс. Потом протест: «We don’t need no education», нам не нужно образование, которое контролирует мысли и делает всех одинаковыми. Диско-ритм Эзрина, дети из лондонской школы и соло Гилмора на гитаре Gibson Les Paul 1955 года.
Mother · 5:17 · Уотерс за сына, Гилмор за мать
Пинк задаёт матери свои тревожные вопросы, а она успокаивает и обещает помочь построить стену, лишь бы сын оставался рядом с ней. Уотерс говорил, что песня о том, как взгляды родителей управляют нашей жизнью. Рваный ритм был таким сложным, что на барабанах играет сессионный музыкант Джефф Поркаро.
Сторона B · 18:08 · стена растёт
Goodbye Blue Sky · 2:43 · поёт Гилмор
Поёт жаворонок, приближаются бомбардировщики, и детский голос говорит: «Мама, смотри, самолёт». Это маленький Гарри, сын Уотерса. Воспоминание о лондонском Блице: страх, бомбоубежища, обещанный «прекрасный новый мир» и боль, оставшаяся, когда огонь давно погас.
Empty Spaces · 2:02 · поёт Уотерс
Пинк взрослый и женат, но между ним и женой уже почти сплошная стена. Остался вопрос: как её достроить. Если прослушать левый канал задом наперёд, Уотерс поздравляет вас с тем, что вы нашли тайное послание.
Young Lust · 3:27 · поёт Гилмор, музыка Гилмора
Пинк на гастролях в Америке ищет лёгких приключений от скуки. В конце он звонит домой, трубку берёт мужчина и кладёт её. Так Пинк узнаёт об измене жены. Телефонистка в записи настоящая и не знала, что её записывают.
One of My Turns · 3:26 и Don’t Leave Me Now · 4:14 · Уотерс, во второй песне с Гилмором
В номере щебечет девушка, которую Пинк привёл после концерта (её голос — актриса Труди Янг), бубнит телевизор, а он думает о разрушенном браке. Тихая песня взрывается хард-роком: Пинк громит номер, девушка убегает, телевизор и посуду в записи разбивали по-настоящему. Потом он умоляет жену не уходить. Уотерс объяснял: это о двух людях, которые плохо обходились друг с другом, но не могут пережить конца.
Another Brick in the Wall, Part 3 · 1:17 и Goodbye Cruel World · 0:59 · поёт Уотерс
Злость после срыва: мне никто не нужен, все вы лишь кирпичи. А потом тихое «прощай, жестокий мир». Стена завершена, Пинк отрезан от всех. Здесь заканчивается первая пластинка.
Сторона C · 19:27 · за стеной
Hey You · 4:32 · поют Гилмор, потом Уотерс
Едва стена готова, Пинк понимает, что ошибся, и зовёт людей по ту сторону. Но его не слышно. На безладовом басу здесь играет Гилмор, а песню в последний момент перенесли из конца третьей стороны в начало.
Is There Anybody Out There? · 2:41 и Nobody Home · 3:35 · Уотерс
Сначала вопрос в пустоту: «Есть там кто-нибудь?» Ответа нет. Крик чайки Гилмор извлёк из гитарной педали, подключённой наоборот, а нежное соло на классической гитаре играет сессионный музыкант Джо Ди Блази. Дальше одиночество среди вещей: у Пинка есть всё, кроме человека рядом. «Nobody Home» Уотерс написал последней, за два дня, когда Гилмор и Эзрин бросили ему вызов дописать ещё одну песню.
Vera · 1:16 и Bring the Boys Back Home · 1:16 · Уотерс, хор и оркестр
Вера Линн — певица, которую Британия слушала всю войну, с её знаменитой «We’ll Meet Again», «Мы ещё встретимся». Для мальчика, чей отец не вернулся, это обещание звучит горько. И сразу марш: «Верните парней домой, не оставляйте детей одних». Уотерс называл эту песню центральной для всего альбома.
Comfortably Numb · 6:07 · куплеты Уотерс, припев Гилмор, музыка Гилмора
Врач делает Пинку укол, чтобы тот вышел на сцену, и мир окутывает «уютное оцепенение». Два соло Гилмора слушатели британского радио Planet Rock признали лучшими гитарными соло всех времён.
Сторона D · 21:03 · кошмар и суд
The Show Must Go On · 1:36 и In the Flesh · 4:06 · Гилмор, потом Уотерс
Пинка ведут на сцену: ему страшно, но шоу должно продолжаться. На бэк-вокале Брюс Джонстон из The Beach Boys, и это единственная песня альбома без Уотерса. Дальше возвращается музыка первой песни, но одурманенный Пинк воображает себя диктатором, а концерт митингом и приказывает выводить из зала тех, кто ему не по душе. Зал скандирует «Пинк! Флойд!». Страшнее всего здесь то, как легко толпа идёт за кумиром.
Run Like Hell · 4:14, Waiting for the Worms · 3:50 и Stop · 0:29 · Уотерс, Гилмор
Галлюцинация продолжается: банда Пинка охотится на людей, и совет один — беги. «Run Like Hell» — последняя песня, которую Гилмор и Уотерс написали вместе. Потом отсчёт по-немецки, «Eins, zwei, drei, alle», мегафон и тяжёлый марш, а «черви» разъедают разум Пинка изнутри. Всё обрывается криком и 29 секундами «Stop», самой короткой песни Pink Floyd: Пинк просит, чтобы всё закончилось.
The Trial · 5:09 · Уотерс за всех персонажей, музыка Эзрина и Уотерса
Суд в голове Пинка. Свидетели — Учитель, Жена и Мать, обвинение — он проявил чувства «почти человеческой природы». Уотерс поёт за каждого разным акцентом, под ним играет оркестр. Приговор: снести стену. И она падает с грохотом.
Outside the Wall · 1:39 · Уотерс
Самая тихая песня альбома после самого громкого взрыва: кларнет, мандолина, концертина. Что случилось с Пинком, не сказано. А в последнюю секунду голос начинает фразу «Isn’t this where…», «Разве не здесь мы…». Переверните первую пластинку, и круг замкнётся.
Все пластинки Pink Floyd, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Какой была пластинка «Animals», из-за тура которой Уотерс и задумал свою стену? Что случилось с песнями, которые не влезли в «The Wall» и перешли в следующий альбом группы, «The Final Cut»? И как звучит «The Dark Side of the Moon», единственная пластинка Pink Floyd, которая продалась ещё лучше? Если после этой истории вам захотелось узнать, ищите дальше. Музыка того стоит.
Мы рассказываем такие истории, потому что верим: музыка звучит иначе, когда знаешь, что за ней стоит. А когда пластинка крутится у вас дома, вы забираете с собой частичку этой истории, кирпич той самой стены, которую построили, чтобы в итоге снести. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl