Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала ничего не понятно: низкий гул, какой-то тревожный синтезатор, будто в старом фильме ужасов сейчас откроется дверь. Так и есть: это кусок музыки из «Рассвета мертвецов», зомби-хоррора 1978 года. Минута темноты, а потом вступает гитара, лёгкая, почти весёлая, и голос, который спрашивает, куда подевались все хорошие люди.
Этот альбом записала группа, которой не существует. Четверо её участников нарисованы, одна из них — десятилетняя японская девочка-гитаристка, другой — басист-сатанист. А сам альбом разошёлся тиражом около восьми миллионов, принёс «Грэмми» и до сих пор звучит как прогноз погоды на наши дни. Вот как это случилось.
Почему это икона
«Мультяшная группа» Деймона Албарна должна была стать одноразовым трюком, а стала, по словам Rolling Stone, одной из великих групп XXI века, и «Demon Days» — лучший из их альбомов. Песни здесь одновременно жуткие, эмоциональные и фанковые. А «Feel Good Inc» , пишет журнал, — идеальная середина между брит-попом и хип-хопом, кинематографичная и танцевальная. Одно, чем она точно не является, — трюком. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 437-м месте.
«Feel Good Inc.» восемь недель подряд возглавляла американский чарт альтернативного рока и принесла Gorillaz «Грэмми»: они стали первой мультяшной группой с этой наградой. В Британии альбом шесть раз платиновый, The Guardian поставил его на 11-е место среди лучших альбомов 2000-х, а Кали Учис, A$AP Rocky и Trippie Redd называли «Demon Days» прямым влиянием на свою музыку.
Двое в одной квартире, которые слишком много смотрели MTV
Начнём с настоящих людей, потому что за мультиком стоят двое.
Музыкант. Деймон Албарн, лондонец 1968 года рождения, в 1990-х был одним из главных лиц британской музыки. Его группа Blur — это «Parklife», «Song 2» с тем самым «ву-ху!», которое вы точно слышали на стадионе или в рекламе, и знаменитая «битва брит-попа» с Oasis. Но Албарну становилось тесно в гитарной музыке: его тянуло к хип-хопу, электронике, музыке с других континентов.
Художник. Джейми Хьюлетт — автор комикса «Tank Girl», о панк-девушке, которая ездит на танке и встречается с мутантом-кенгуру. Албарна он впервые увидел в 1990-м, когда пришёл брать интервью у Blur, и тот показался ему страшно заносчивым. А в конце 1990-х они уже жили в одной квартире на Вестборн-Гроув в Лондоне.
И смотрели MTV. Много MTV. Хьюлетт потом говорил, что если слишком долго смотреть MTV, это немного похоже на ад. Вокруг были бойз-бэнды, собранные продюсерами, и Албарну всё это казалось очень искусственным. Тогда они решили: сделаем искусственную группу, но интересную. Так в 1998 году появились Gorillaz.
Хьюлетт нарисовал четырёх персонажей. Вокалист 2-D с пустыми глазами, за которого поёт сам Албарн. Басист Мердок Никкалс, «неприятный злодей», как говорит Хьюлетт. Барабанщик Рассел Хоббс. И Нудл, крошечная японская гитаристка, мастер боевых искусств. Дебютный альбом 2001 года с хитом «Clint Eastwood» продался тиражом больше семи миллионов. Шутка сработала. Теперь нужно было доказать, что это не просто шутка.
Мир, в котором наступила ночь
Сначала Хьюлетт писал сценарий полнометражного фильма о Gorillaz. Фильм так и не сняли, но от него остались две идеи: эго и мир, застрявший в бесконечной ночи. «Повторим тот же процесс, но сделаем лучше», — сказал Хьюлетт.
А Албарн тем временем поехал поездом из Пекина в сторону Монголии. За окном проплывали пылевые бури и заброшенные городки, которые, по его словам, стояли «на коленях». Отсюда и настроение пластинки. Албарн описывал её как историю о «мире в состоянии ночи»: весь альбом будто рассказывает о ночи, когда не спишь до утра, но это ещё и аллегория. Каждая песня — встреча со своим личным демоном.
На дворе был 2004-й. Война в Ираке, страх после 11 сентября, разговоры о том, что нефть когда-нибудь закончится. Всё это попало в песни. Только пели об этом мультяшки.
Парень в костюме мыши
Для первого альбома продюсер был. Для второго Албарн захотел кого-то нового и нашёл парня из штата Нью-Йорк, которого тогда мало кто знал. Брайан Бёртон взял себе имя Danger Mouse в честь британского мультика и выступал в костюме мыши, потому что стеснялся показывать лицо. Прославился он «Серым альбомом»: взял речитатив Jay-Z с его «Чёрного альбома», а музыку склеил из кусочков «Белого альбома» The Beatles. Сделал для друзей, а запись разлетелась по интернету.
Албарн услышал и позвал. 7 апреля 2004 года Бёртон присоединился к работе. Для него, давнего фаната Blur, это было, как он говорил, решение, над которым не нужно думать. Записанное в студии он крутил, как сэмплы, резал и переставлял, пока не складывалось что-то новое.
Писали в лондонской студии Албарна под названием 13. А в буклете рядом с ней стоит ещё один адрес: Kong Studios. Такой студии не существует. Так называлось виртуальное здание на сайте группы, где фанаты могли бродить по комнатам нарисованных музыкантов.
Самый странный состав гостей
Gorillaz — это всегда Албарн плюс гости. Но в этот раз компания собралась такая, что в настоящей группе она бы не ужилась и недели. Персонажи объясняли: каждого пригласили ради особой «фактуры».
Нене Черри, шведская певица, которую помнят по «Buffalo Stance» и дуэту «7 Seconds». De La Soul, трио с Лонг-Айленда, чью дебютную пластинку 1989 года критики называют шедевром хип-хопа. MF DOOM, рэпер-«суперзлодей», выступавший в металлической маске. Шон Райдер, голос манчестерских Happy Mondays. Айк Тёрнер, пианист, чью «Rocket 88» 1951 года часто называют первой рок-н-ролльной пластинкой. И Деннис Хоппер, американский актёр и режиссёр «Беспечного ездока», который просто читает сказку.
Теперь представьте, что всё это в одном альбоме. И оно звучит как одно целое.
Пластинка вышла в мае 2005-го и сразу стала первой в Британии, в США добралась до шестого места. «Feel Good Inc.» получила «Грэмми», и Gorillaz стали первой мультяшной группой с этой наградой. На церемонии их нарисованные участники вышли на сцену как объёмные проекции.
Обычного тура не было. Вместо этого в ноябре 2005-го группа пять вечеров играла в Манчестерском оперном театре, а в апреле 2006-го ещё пять в нью-йоркском «Аполло». Музыканты стояли в полумраке, видны были лишь силуэты, а над ними на экране жили персонажи Хьюлетта. С балконов к публике обращались куклы 2-D и Мердока, сделанные мастерской Джима Хенсона, создателя «Маппет-шоу». Почти все гости приехали петь вживую. Айк Тёрнер сам сыграл своё соло. Хьюлетт потом признался: на этих концертах они с Албарном в итоге потеряли деньги.
Сегодня «Demon Days» стоит на 437-м месте в списке 500 величайших альбомов Rolling Stone. Двадцать лет назад критики не всегда знали, насколько серьёзно воспринимать мультик. Теперь его называют пророческим.
Четыре квадрата, как у The Beatles
Чёрный фон, четыре белых квадрата, в каждом по участнику: Мердок, 2-D, Нудл и Рассел. Если кажется знакомым — так и задумано. Это отсылка к «Let It Be», последнему студийному альбому The Beatles. Нарисовал обложку Джейми Хьюлетт, сооснователь Gorillaz и автор почти всех их образов.
Хьюлетт повторил формат, но перевернул детали. На «Let It Be» только Пол Маккартни смотрит в камеру и только у него красный фон. На «Demon Days» красным подсвечен Мердок, и именно его глаз обращён к вам.
Обложку быстро начали переделывать фанаты. Первую пародию выложили на deviantArt уже в августе 2005-го, и с тех пор там набралось больше трёх тысяч работ с тегом «Demon Days»: в четыре квадрата сажали героев мультфильмов, игр и даже самих The Beatles.
Как слушать: сторона за стороной
Альбом идёт как одна ночь: от тревожных сумерек через танцы и бессонницу к утреннему хору. Гости появляются и исчезают, как персонажи. Вот что происходит.
Сторона A · 12:29 · сумерки
Intro · 1:03 · инструментал
Кусок «Dark Earth» Дона Харпера из саундтрека к «Рассвету мертвецов». Дверь в ночь приоткрыта.
Last Living Souls · 3:10 · поёт Албарн
Песня о том, как люди всё больше отдаляются друг от друга, и вопрос, куда же подевались все хорошие. Звучит как лёгкий фортепианный поп, и в этом подвох альбома: о тёмном здесь часто поют светло.
Kids With Guns · 3:45 · Албарн и Нене Черри
Албарн узнал, что мальчик из класса его дочери принёс в школу нож. Песня о детях и оружии, которое становится обыденностью. Под этим цепкий ритм где-то между хип-хопом и фанком.
O Green World · 4:31 · поёт Албарн
Тоска и тревога за природу, которую мы теряем. Сегодня, через двадцать лет, её слушать немного жутко.
Сторона B · 11:14 · хиты
Dirty Harry · 3:43 · Албарн, Bootie Brown и детский хор
Название — шутка-продолжение: «Грязный Гарри» — коп, которого играл Клинт Иствуд, а первый хит Gorillaz назывался «Clint Eastwood». Bootie Brown из группы The Pharcyde читает от лица американского солдата и иронизирует над громкими заявлениями политиков о «выполненной миссии» в Ираке, а заканчивается всё детским хором. Клип снимали по-настоящему, в пустыне Намиб.
Feel Good Inc. · 3:41 · Албарн и De La Soul
Албарн написал её по дороге на фестиваль Coachella, проезжая долину, усеянную ветряками. «Корпорация хорошего самочувствия» — о цене постоянных развлечений и депрессии, которая прячется под ними. Знаменитый смех в начале — это Масео из De La Soul: они просто дурачились в студии, а запись шла.
El Mañana · 3:50 · поёт Албарн
«Завтра» по-испански. Самая грустная песня пластинки, со струнными. В клипе летающий остров Нудл из «Feel Good Inc.» расстреливают вертолёты. Казалось, героиня погибла, но потом выяснилось, что это была ложная тревога.
Сторона C · 13:12 · глубокая ночь
Every Planet We Reach Is Dead · 4:53 · Албарн, на фортепиано Айк Тёрнер
«Каждая планета, до которой мы долетаем, мертва». Название говорит само за себя. Посередине соло Айка Тёрнера, человека, который играл рок-н-ролл, когда его ещё так не называли.
November Has Come · 2:41 · MF DOOM
DOOM, как всегда, хвастается и издевается над пустыми хитами других рэперов, а Албарн в припеве тянет тревожную ноту. Именно этот трек открыл DOOM миллионам новых слушателей.
All Alone · 3:30 · Roots Manuva и Мартина Топли-Бёрд
Британский рэпер Roots Manuva нападает на тех, кто перевирает Библию ради собственной выгоды. А потом песня растворяется в мечтательном голосе Мартины Топли-Бёрд.
White Light · 2:08 · поёт Албарн
Две минуты ярости: шумный, почти панковый танцевальный трек. Ночь в самом разгаре.
Сторона D · 13:48 · до рассвета
Dare · 4:04 · Шон Райдер и Рози Уилсон
Единственная беззаботная песня альбома и единственный британский номер один Gorillaz. За Нудл поёт Рози Уилсон, а Шон Райдер подпевает. Есть легенда, что сначала песня называлась «It’s There», но с манчестерским акцентом Райдера выходило «It’s Dare». Сам Райдер называет это городской легендой. В клипе его огромная голова живёт в шкафу у Нудл.
Fire Coming Out Of The Monkey’s Head · 3:16 · читает Деннис Хоппер
Сказка-притча. Горная община живёт себе спокойно, пока не приходят чужаки «в камуфляже», начинают копать гору и будят дух внутри неё. Албарн думал о пустотах, которые остаются в земле после добычи нефти.
Don’t Get Lost In Heaven · 2:00 · Албарн и Лондонский общественный госпел-хор
Гармонии в духе Брайана Уилсона из The Beach Boys. Албарн говорил, что задумал три улыбающихся голоса и один несчастный. Хор записывали в церкви Святого Стефана в лондонском Кэнонбери.
Demon Days · 4:28 · Албарн и госпел-хор
Финал. Хор поёт о людях, которые глушат себя, чтобы пережить бесконечный поток плохих новостей. Госпел, регги и струнные в одной песне. Ночь проходит.
Все пластинки Gorillaz, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Как звучал Албарн до мультиков, во времена Blur и «Parklife»? Что будет, если поставить дебют Gorillaz 2001 года сразу после «Demon Days» и услышать, как за четыре года выросла группа, которой не существует? И что за пластинку записали De La Soul в 1989-м, если через шестнадцать лет их звали как живую легенду? Поищите. Каждый из этих ответов — ещё одна ночь с хорошей музыкой.
Мы верим, что пластинка — это не просто звук. Это способ забрать с собой частичку той долгой ночи, где мультяшки пели о настоящем мире, и ставить её дома, когда захочется. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl