Поставьте иглу на первую дорожку и не спешите делать громче. Сначала вы услышите совсем не метал: тихие, торжественные аккорды акустических гитар, будто кто-то играет старинную испанскую музыку. Голосов становится больше, слои ложатся один на другой, звук растёт. А потом вступают электрогитары, и комната перестаёт быть тихой. Песня называется «Battery» , и такой минуты покоя вам потом долго не дадут.
Этот альбом записали четверо парней, которым не было и двадцати четырёх. Записывали ночами, в Копенгагене, четыре месяца подряд. Его выпустили без единого сингла, без клипа, почти без радио. Через тридцать лет его первым из всего метала взяли на вечное хранение в Библиотеку Конгресса США. А для одного из четверых он стал последним. Вот как это было.
Почему это икона
Rolling Stone пишет, что у альбома две темы. Первая — манипуляция: кто держит ниточки и кто кого на самом деле контролирует. Вторая — звуковая: очень громкие гитары, сыгранные очень быстро, без всякой оглядки на глэм-метал с начёсами, который тогда царил на радио. Даже медленная «Welcome Home (Sanitarium)» , по словам журнала, лишь подчёркивает неумолимость остальных песен. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 97-м месте.
В 2016 году «Master of Puppets» стал первой метал-записью в Национальном реестре звукозаписей Библиотеки Конгресса США. Guitar World назвал его четвёртым лучшим гитарным альбомом всех времён, музыкальный журналист Мартин Попофф — лучшим хеви-метал-альбомом вообще, а в 2025 году RIAA признала пластинку восемь раз платиновой.
Объявление в газете
В 1981 году в Лос-Анджелесе семнадцатилетний датчанин дал объявление в местную газету The Recycler: ищу музыкантов. Его звали Ларс Ульрих. Он родился под Копенгагеном, в семье теннисиста Торбена Ульриха, и в 1980-м переехал в Калифорнию, чтобы тоже стать теннисистом. В школьную команду не попал. Зато влюбился в британский хеви-метал так, что слетал в Лондон, чтобы увидеть на концерте свою любимую группу Diamond Head.
На объявление откликнулся Джеймс Хетфилд, парень из Дауни, пригорода Лос-Анджелеса. Он с девяти лет учился на пианино, потом стучал на барабанах, в четырнадцать взял гитару. В новой группе он стал голосом, ритм-гитарой и автором всех текстов. Так в октябре 1981-го появилась Metallica.
Басист, который поставил условие. Клифф Бёртон вырос в Кастро-Вэлли под Сан-Франциско. Отец приучил его к классической музыке, Клифф учился играть на пианино, а среди своих героев называл Гедди Ли из Rush, Лемми из Motörhead и Гизера Батлера из Black Sabbath. В 1982-м Хетфилд и Ульрих услышали его в лос-анджелесском клубе Whisky a Go Go, где он играл с группой Trauma, и позвали к себе. Клифф согласился с одним условием: группа переезжает в Сан-Франциско. Группа переехала. Бёртон играл на басу с педалью «вау», как играют гитаристы, и делал это так, что Хетфилд вспоминал о его игре как о «потрясающем шреде».
Гитарист, которому позвонили первого апреля. Кирк Хэмметт родился в Сан-Франциско, в шестнадцать основал трэш-группу Exodus и брал уроки у Джо Сатриани, который тогда преподавал гитару в Беркли под Сан-Франциско. 1 апреля 1983 года ему позвонили из Metallica. Через десять дней он уже играл в группе.
Дальше было два альбома, «Kill ‘Em All» и «Ride the Lightning». Второй записывали в Копенгагене, в студии Sweet Silence, с датским продюсером Флеммингом Расмуссеном. Metallica нашла его через альбом Rainbow, который он записывал. Когда Ларс позвонил, Расмуссен даже не слышал о такой группе. Но подписал их крупный лейбл Elektra, и теперь у ребят был настоящий бюджет.
Восемь недель в гараже
Летом 1985-го Хетфилд и Ульрих засели в гараже в Эль-Серрито, под Сан-Франциско. Кирк и Клифф приносили кассеты со своими идеями. Сначала рождались риффы, потом тема и название, а уже под них Хетфилд писал слова. «Мы написали “Master of Puppets”, наверное, за восемь недель того лета», — вспоминал Ульрих.
Осенью группа снова полетела к Расмуссену.
Четыре месяца копенгагенских ночей
Поселились в отеле Scandinavia: Ларс с Джеймсом в одном номере, Кирк с Клиффом в другом. Расмуссен жил в пяти минутах от студии. Каждый вечер его жена и сестра готовили музыкантам ужин, а в семь все шли работать и сидели до четырёх, а то и до шести утра, до самого гостиничного завтрака. Ребята звали продюсера «папой»: он был старше лет на пять и вёл себя соответственно.
Представьте эту картину: родные места Ларса, ноябрьская темнота, четверо американцев, которые днём спят, а ночью работают. «Это место сводит нас с ума!» — жаловался Кирк.
Но в студии было серьёзно. Группа привезла готовые демо, даже соло были продуманы заранее, так что время уходило не на поиски, а на исполнение. Каждую гитарную партию записывали минимум четыре раза, иногда восемь, и каждый раз заново, а не копированием. Расмуссена поразило, насколько точно Хетфилд играет ритм. «Я никогда такого не видел и не думаю, что увижу», — говорил он о той работе с гитарами. Ларс играл на малом барабане, одолженном у Рика Аллена из Def Leppard.
Клифф записывал свои партии в основном с одного дубля. Наушники он не любил, поэтому садился в вокальную кабину и играл под большие колонки. За ужином, вспоминал Расмуссен, Клифф ел так быстро, что не было видно ни еды, ни его лица. Когда бас был готов, он первым уехал домой: соскучился. Ларс сидел в студии до 27 декабря, пока не дописали последнее.
Придумали и одну хитрость. Инструменты чуть понижали, играли под более медленную плёнку, а потом её ускоряли. Звук становился плотнее и злее.
Сводил альбом в Лос-Анджелесе Михаэль Вагенер, примерно за две недели. Группа хотела звук сухой, прямо в лицо, и чтобы всё было громко. Так и получилось.
Пластинка без радио и без клипа
«Master of Puppets» вышел 3 марта 1986 года. На обложке — кладбище белых крестов, от которых тянутся нити к рукам кукловода, на фоне кроваво-красного неба. Ульрих объяснял: альбом о том, как людьми незаметно манипулируют. Ироничную наклейку «для родителей» группа тоже придумала сама: мол, непригодна для прослушивания здесь лишь одна песня, «Damage, Inc.» .
Сингла не было. Клипа не было. Радио такую музыку почти не крутило. Вместо этого группа поехала в тур: с марта по август они открывали концерты Оззи Осборна по всей Америке, впервые играя на аренах. Хетфилд посреди тура сломал запястье, катаясь на скейте. Он пел, а ритм-гитару несколько концертов играл его гитарный техник Джон Маршалл.
И это сработало. За первые три недели продали 300 тысяч копий, альбом дошёл до 29-го места в американском чарте и простоял в нём 72 недели. Через полгода в гримёрке в Хэмптоне менеджер Клифф Бёрнстайн прямо сказал музыкантам: теперь каждый из вас может купить себе дом.
Сентябрь 1986-го
Осенью начался европейский тур. 26 сентября Metallica сыграла в Стокгольме. Ночью автобус двинулся в Копенгаген. Перед этим Клифф и Кирк тянули карты, на чьей полке будет спать Клифф. Клиффу выпал туз пик. «Я хочу твою полку», — сказал он.
Около семи утра 27 сентября у посёлка Дёрарп на юге Швеции автобус перевернулся. Клифф Бёртон погиб. Ему было 24 года.
Его прах развеяли на ранчо Максвелл, и во время прощания звучала «Orion» , его инструментальная пьеса с этого альбома. Кирк потом назовёт её лебединой песней Клиффа. Через месяц в группу пришёл новый басист, Джейсон Ньюстед.
Что осталось
Осталась пластинка, которая без радио и телевидения стала одной из самых важных в истории тяжёлой музыки. Rolling Stone ставит её на 97-е место среди 500 лучших альбомов всех времён, а среди металлических альбомов — на второе, сразу после «Paranoid» Black Sabbath. В 2016 году «Master of Puppets» стал первой метал-записью в Национальном реестре звукозаписей Библиотеки Конгресса США. Ульрих назвал его «определяющим моментом наших лет становления».
Заглавную песню Metallica впервые сыграла вживую ещё до выхода альбома, в новогоднюю ночь 1986 года в Сан-Франциско. С тех пор она стала их самой исполняемой на концертах песней. А в 2022-м её открыло новое поколение: в финале четвёртого сезона «Очень странных дел» персонаж Эдди Мансон играет её на гитаре в потустороннем мире сериала, чтобы отвлечь чудовищ от друзей. Песня, которой тогда было 36 лет, поднялась до 35-го места в Billboard Hot 100.
Художник страшных книг
Идею обложки придумали сами Metallica вместе с менеджером Питером Меншем, а написал картину Дон Бротигем, иллюстратор из Нью-Джерси, выпускник нью-йоркской Школы визуальных искусств. До этого он пятнадцать лет рисовал коммерческие обложки, в том числе к книгам Стивена Кинга. Для сборника «Ночная смена» это была забинтованная рука, усеянная глазами, а обложку «Противостояния» признали обложкой года. Работал он акрилом на картоне, сочетая кисти с аэрографом, поэтому у картины мягкий, слегка туманный фокус.
Присмотритесь к крестам: на них висят армейские жетоны, могилы безымянные, стоят ровными рядами и заросли травой, а солнце садится. Поэтому военный образ на обложке связывают не только с заглавной песней, но и с «Disposable Heroes» , песней о солдате, которым управляют сверху.
Потом Бротигем нарисовал обложки для Anthrax, Mötley Crüe «Dr. Feelgood» и AC/DC «The Razor’s Edge». Для Metallica он поработал ещё раз, над «чёрным альбомом» 1991 года. Оригинал «Master of Puppets», картину 43 на 43 сантиметра, в 2008 году продали с аукциона в Нью-Йорке.
Как слушать: сторона за стороной
Восемь песен, и почти все об одном: о человеке, которым управляет что-то сильнее него. Наркотик, армия, проповедник, больница, древнее чудовище. Кукловод каждый раз другой, нити те же. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 26:50 · нити
Battery · 5:12 · поёт Джеймс Хетфилд
Песня о сыром напоре и силе, которую не остановить. Название читают двояко: и как «нападение», и как артиллерийская батарея. После акустического вступления идёт главный рифф, который Хетфилд придумал, когда отдыхал в Лондоне.
Master of Puppets · 8:35 · поёт Джеймс Хетфилд
Главная песня альбома — о зависимости. Хетфилд объяснял её так: это о людях, которыми управляет то, от чего они зависят, а не наоборот. Отсюда образ кукловода, который дёргает за нити и смеётся, пока человек думает, что всё под контролем. Посередине вдруг становится тихо: чистая гитара, мелодичное соло. Это была любимая песня Клиффа.
The Thing That Should Not Be · 6:36 · поёт Джеймс Хетфилд
Привет Говарду Лавкрафту, американскому писателю ужасов: древнее существо спит на дне океана и ждёт своего часа. Самая тяжёлая вещь на пластинке. Гитары настроены ниже, а главный рифф должен был звучать так, будто огромный зверь тащит себя в море.
Welcome Home (Sanitarium) · 6:27 · поёт Джеймс Хетфилд
Навеяна романом Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Человека несправедливо заперли в заведении, где всё решают за него, и он мечтает вырваться. Начинается тихим перебором и флажолетами, а заканчивается взрывом.
Сторона B · 27:55 · бунт и прощание
Disposable Heroes · 8:16 · поёт Джеймс Хетфилд
Антивоенная песня о молодом солдате, чью судьбу решают командиры, а не он сам. Одна из самых напряжённых вещей альбома, местами до 220 ударов в минуту. Гитарная фраза Кирка в конце каждого куплета нарочно звучит как музыка из фильмов о войне.
Leper Messiah · 5:40 · поёт Джеймс Хетфилд
О лицемерии телепроповедников 1980-х и о людях, которые слепо за ними идут. Название взяли из строчки песни Дэвида Боуи «Ziggy Stardust». В конце всё взрывается одним криком: «Ложь!»
Orion · 8:27 · инструментал
Без слов. Здесь главный голос — бас Клиффа. Вступление звучит почти как оркестр, хотя это обработанный бас, а среднюю часть, медленную и задумчивую, аранжировал сам Бёртон. Слушайте внимательно: это последний альбом, который Клифф записал с группой.
Damage, Inc. · 5:32 · поёт Джеймс Хетфилд
Ярость против бессмысленной жестокости и мести, без конкретного адресата. В начале — басовые аккорды, пущенные задом наперёд и основанные на хорале Иоганна Себастьяна Баха «Приди, сладкая смерть». Классика и трэш в одной песне, которой заканчивается альбом.
Все пластинки Metallica, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучала Metallica двумя годами раньше, на «Ride the Lightning», записанном в той же копенгагенской студии? Что случилось с басом на «…And Justice for All», первом альбоме без Клиффа? И чем ответили на «Master of Puppets» другие группы той волны — Slayer, Megadeth и Anthrax?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку тех копенгагенских ночей с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl