Сначала просто поставьте иглу на первую дорожку. Четыре гитарных аккорда, неспешные, как послеобеденная жара. Потом вступает голос, чуть хриплый и совсем не торопливый. Эта песня называется «Chan Chan» . Через год после записи её будет знать весь мир, а человеку, который её написал, на тот момент 89 лет.
Этой пластинки вообще не должно было быть. Её придумали вместо совсем другой, собрали из людей, о которых давно забыли, и записали за шесть дней. А получился самый продаваемый альбом world music в истории. Вот как это было.
Почему это икона
Альбом записали за шесть дней музыканты, которых тогда почти никто не помнил, а разошёлся он тиражом больше восьми миллионов. Книга рекордов Гиннесса признала его самым продаваемым альбомом world music в истории, он получил «Грэмми», а Библиотека Конгресса США внесла его в реестр записей, которые хранят для истории. После него весь мир снова услышал кубинский сон, а Rolling Stone в первой редакции списка 500 лучших альбомов всех времён поставил его на 260-е место.
Альбом вошёл в книгу «1001 альбом, который нужно услышать, прежде чем умрёте», а на Billboard Latin Music Awards 1998 года его признали тропическим альбомом года.
Март 1996-го. План, который развалился
У Ника Голда был в Лондоне маленький лейбл World Circuit и большая идея: привезти в Гавану двух гитаристов из Мали и посмотреть, что будет, когда африканская гитара встретится с кубинской. Продюсером он позвал Рая Кудера. Если вы видели фильм «Париж, Техас», вы слышали Кудера: ту тягучую, одинокую слайд-гитару над пустыней играет он.
Кудер прилетел. Студию заказали. Кубинских музыкантов собрали. И тут новость: малийцам не дали виз. Они не приедут.
Можно было развернуться и улететь домой. Вместо этого Голд и Кудер решили записать нечто совсем другое: старую кубинскую музыку, сон и болеро, под которые Гавана танцевала в 1940–50-х. Записать не с молодыми музыкантами, которые играют «под старину», а с теми, кто играл её тогда, когда она была новой.
Была одна проблема: где их взять?
Поиски
Разыскать их взялся Хуан де Маркос Гонсалес, кубинский музыкант и аранжировщик. А Голд, как потом рассказывал Кудер, ходил по Гаване «с чемоданами денег»: он хотел честно заплатить авторам старых песен.
Вот кого они нашли.
Человек, который чистил обувь. Ибраим Феррер родился в 1927 году прямо на танцах: у матери начались роды во время вечеринки в социальном клубе под Сантьяго-де-Куба. В двенадцать он остался сиротой и пел на улице, чтобы было что есть. В 1950-х его голос знала вся Куба, он пел с великим Бени Море. А потом о нём забыли. В 1991-м он ушёл со сцены и, чтобы свести концы с концами, чистил людям обувь и продавал лотерейные билеты. В тот день, когда за ним пришли, он просто вышел на свою обычную прогулку по Гаване. В студию он попал впервые за много лет. Ему было 69.
Пианист без пианино. Рубен Гонсалес когда-то четыре года учился на врача и бросил, потому что музыка, говорил он, была в крови. Он играл с легендами, двадцать пять лет был пианистом в оркестре человека, который придумал ча-ча-ча. Но к 1996-му артрит сковал ему руки, а пианино дома не было вовсе. Он почти перестал играть. Ему было 77.
Теперь представьте этого человека в студии. Каждое утро Рубен приходил первым и стоял под дверью, пока её не откроют. Заходил и сразу шёл к инструменту. В буклете альбома написано, что волнение Рубена видели все, когда к нему возвращалась его манера игры. Когда запись закончилась, Рубен за два дня записал собственный альбом, впервые в жизни как солист.
Старик, который собирался жить до 115. Компаю Сегундо было 89. Настоящее имя Франсиско Репиладо, а прозвище значит «кум-второй»: в знаменитом дуэте он всегда пел вторым голосом. Он сам придумал себе инструмент, семиструнное армонико, что-то среднее между гитарой и кубинским тресом. Пережил, как подсчитал Кудер, три революции и пять диктаторов и смеялся над этим. Секретом здоровья называл бульон из баранины и ром. А Кудеру всерьёз предлагал переехать на Кубу и сделать с ним дуэт.
Королева, которую не нужно было искать. Омара Портуондо начинала танцовщицей в легендарном кабаре Tropicana и давно была звездой на Кубе. Она пришла всего на одну песню и стала единственной женщиной на альбоме.
А ещё гитарист Элиадес Очоа в ковбойской шляпе, контрабасист Качаито, которого называли сердцебиением группы, трубач Гуахиро Мирабаль и 13-летний мальчик на тимбалес. Самому младшему 13, самому старшему 89. Все в одной комнате.
Шесть дней в комнате, где остановилось время
Эта комната — студия EGREM в центре Гаваны. Когда-то ею владела американская RCA, а после революции там почти ничего не менялось: те же деревянные стены, тот же пульт, те же микрофоны, что и в 1950-х. Кудеру не нужно было подделывать звук прошлого, он сам звучал в этой комнате.
Кудер потом говорил, что это было как жить в стране чудес. Эти люди будто всегда были подключены к музыке: стоило кому-то начать мелодию, как остальные уже подхватывали. Многие из них впервые играли вместе. Кто-то впервые за много лет играл вообще.
Омара пришла записывать «Veinte años» . Она сама задала темп, сама сказала, как должна звучать аранжировка, и в студии стало тихо. За два часа песня была готова.
Феррер наконец спел болеро, медленную песню о любви, которую так хотел спеть всю жизнь: «Dos gardenias» , «Две гардении».
В «El cuarto de Tula» трое певцов начали импровизировать, перебивая друг друга, историю о девушке Туле, которая уснула при свече, и в её комнате вспыхнул пожар. «Зовите Ибраима Феррера, пусть тушит!» — поют они. Трек растянулся на семь с половиной минут, и его оставили таким.
А один инструментал, мелодию басиста Качао, играли в честь старого гаванского клуба, куда когда-то ходили танцевать люди с членским билетом. Клуб назывался Buena Vista Social Club. Когда нужно было назвать весь альбом, Кудер сказал: это и так было похоже на клуб. Так и назвали.
За шесть дней записали четырнадцать песен.
Чудо, которого никто не планировал
Альбом вышел летом 1997-го. На обложке — улица Гаваны, в списке музыкантов — люди, которым за семьдесят. И он начал продаваться по всему миру. В 1998-м он получил «Грэмми».
В том же году Кудер вернулся на Кубу записывать сольный альбом Феррера. С собой он взял старого друга Вима Вендерса, немецкого режиссёра, того самого, что снял «Париж, Техас». Вендерс думал снять простую документалку. Вместо этого камера зафиксировала, как люди, о которых забыли дома, за несколько месяцев становятся известными на весь мир.
В апреле 1998-го они впервые вышли на сцену. Амстердам, старый театр Carré, два вечера. До этого они никогда не играли вместе нигде, кроме студии.
А 1 июля 1998 года был Нью-Йорк, Карнеги-холл, один из самых известных концертных залов мира. На сцену вышли люди в возрасте от 70 до 90, и зал аплодировал им стоя. В фильме видно, как они впервые видят Нью-Йорк.
Фильм «Buena Vista Social Club» вышел в 1999 году и получил номинацию на «Оскар». Ибраим Феррер в 72 года выпустил свой первый сольный альбом и на следующий год получил Latin Grammy как «лучший новый исполнитель». Новый исполнитель — после полувека на сцене. Ещё через год он спел на дебютном альбоме Gorillaz.
Была у этой истории и цена. Между США и Кубой действовало эмбарго, и за эту запись Кудера оштрафовали на $25 000. Эта история закончилась в последний день президентства Билла Клинтона: тот подписал Кудеру разрешение снова работать на Кубе.
Что осталось
Компай Сегундо не дожил до своих 115. Он умер в 2003 году, в 95, успев спеть «Chan Chan» перед папой римским и сам удивляясь: «Кто бы мог такое представить?» В том же году умер Рубен Гонсалес. Ему приписывают фразу: «Если в рай нельзя взять пианино, то я туда не хочу». Ибраима Феррера не стало в 2005-м.
Омара Портуондо поёт до сих пор. В 2023 году, в 93, она получила ещё одну Latin Grammy.
А пластинка осталась. Восемь миллионов копий, рекорд Гиннесса, место в Библиотеке Конгресса США среди записей, которые хранят для истории. Но главное другое. Поставьте её любым вечером, и в комнате станет теплее.
Человек в белой кепке
На обложке — гаванская улица и худощавый мужчина в белой кепке, который бодро шагает мимо голубого «шевроле» 1956 года. Это Ибраим Феррер, тот самый певец, о котором вы уже читали. Снимала американский фотограф Сьюзен Тайтелман.
Когда через два года вышел фильм Вима Вендерса, критики узнавали в Феррере на экране того самого франта, что шагает с обложки.
Как слушать: сторона за стороной
Большинство песен здесь на испанском, и большинство из них о любви. Но кубинская любовь редко бывает серьёзной до конца: здесь ревнуют, шутят, намекают и вздыхают. Вот о чём поют.
Сторона A · 16:46 · знакомство
Chan Chan · 4:16 · поёт Элиадес Очоа, пишет Компай Сегундо
Песня-дорога. Герой идёт от городка к городку на востоке Кубы, Альто-Седро, Маркане, Куэто, Маяри, и вспоминает, как Хуаника и Чан Чан просеивали песок на пляже. Хуаника при этом так двигалась, что Чан Чан совсем потерял покой. Простая, чуть лукавая песня о желании, которую теперь знает весь мир.
De camino a la vereda · 5:03 · поёт и пишет Ибраим Феррер
«Слушай, кум, не сходи с дороги». Друзья по-доброму подтрунивают над пожилым мужчиной, который влюбился и совсем растерялся из-за женщины рядом. Между строк ещё и моральный совет: не сбивайся со своего пути.
El cuarto de Tula · 7:27 · поют Очоа, Феррер и «Пунтильита» Лисеа
Тула уснула и не погасила свечу, в её комнате пожар. Приезжают пожарные с колоколами и сиренами, певцы зовут на помощь то Ибраима Феррера, то соседей с вёдрами. Конечно, «пожар» здесь не только про огонь. Самый весёлый трек альбома.
Сторона B · 12:20 · пианино и нежность
Pueblo Nuevo · 6:05 · инструментал
Слов нет, говорит Рубен. Человек, который почти перестал играть, здесь играет так, будто наверстывает все потерянные годы.
Dos gardenias · 3:02 · поёт Ибраим Феррер
Он дарит любимой две гардении: береги их, это наши сердца. А если однажды вечером цветы завянут, значит, ты мне изменила и любишь другого. Болеро, о котором Феррер мечтал всю жизнь.
¿Y tú qué has hecho? · 3:13 · поёт Компай Сегундо
Девушка вырезала своё имя на коре дерева, и растроганное дерево уронило ей цветок. «Я то дерево, — поёт Компай, — ты ранила мою кору, я навсегда храню твоё имя. А что ты сделала с моим цветком?»
Сторона C · 15:45 · голоса
Veinte años · 3:29 · поют Омара Портуондо и Компай
«Что тебе до моей любви, если ты меня уже не любишь?» Женщина, которая когда-то была мечтой всей его жизни, а теперь стала прошлым. Если бы ты любил меня так, как двадцать лет назад. Самая грустная и самая нежная песня пластинки.
El carretero · 3:28 · поёт Элиадес Очоа
Песня возчика, который везёт груз к переправе. Работает без отдыха, чтобы наконец жениться, и искренне верит, что деревня — это рай, лучшее место на земле. Её называют «кубинским блюзом».
Candela · 5:27 · поют Феррер и Очоа
«Candela» — это «огонь». Песня в народном стиле востока Кубы о повседневной жизни, где почти у каждой строчки есть второй, пикантный смысл. Феррер здесь импровизирует сколько душе угодно.
Amor de loca juventud · 3:21 · поёт Компай Сегундо
Воспоминание старого человека о любви юности, которой он отдал душу целиком, не думая, ответит ли она. «Это была безумная любовь молодости».
Сторона D · 14:52 · прощание
Orgullecida · 3:18 · поёт Компай Сегундо
Гордая красавица говорит: я божественна, я будто из мрамора. Но придёт ревность, вспыхнет огонь, и ты покоришь моё сердце. Кубинский регтайм с «ковбойским» соло Кудера.
Murmullo · 3:50 · поёт Ибраим Феррер
Тихий шёпот в тишине синей ночи: двое влюблённых, и даже луна смеётся, глядя на них. Баллада для позднего вечера.
Buena Vista Social Club · 4:50 · инструментал
Мелодия, которая дала имя всему: старый гаванский клуб, где когда-то танцевали, и долгая импровизация Рубена.
La bayamesa · 2:54 · поют «Пунтильита», Компай и Феррер
Песня 1869 года, времён войны за независимость Кубы. Женщина из города Баямо слышит, как зовёт родина, и сжигает собственный дом, чтобы он не достался испанцам. Тихий патриотический гимн, которым заканчивается альбом. Компай знал автора песни ещё мальчиком.
Все пластинки Buena Vista Social Club, которые есть у нас, собраны на странице коллектива.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучал сольный альбом, который Рубен записал за два дня? Что ещё пел Феррер, когда наконец дорвался до болеро? Что в тот же март записали Afro-Cuban All Stars в той же комнате?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку той Гаваны с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl