Поставьте иглу на первую дорожку и не спешите прибавлять громкость. Сначала откуда-то издалека воет сирена воздушной тревоги. Потом гитара бьёт тяжёлый аккорд и даёт ему повиснуть в тишине. Ещё один. Ещё. Барабаны ходят вокруг, будто кто-то медленно обходит поле боя. Эта песня называется «War Pigs» , и длится она почти восемь минут.
Четверо парней из Бирмингема записали эту пластинку за считаные дни в июне 1970-го. Главный хит альбома придумали за полчаса, пока все ушли перекусить. Название пришлось сменить, потому что лейбл испугался. А получилась пластинка, которую Rolling Stone через сорок семь лет назвал лучшим метал-альбомом всех времён. Вот как это было.
Почему это икона
Rolling Stone шутит: сядьте в машину времени, вернитесь в начало 1970-х и скажите тогдашним критикам, что о «Paranoid» будут писать и через 50 лет. Они бы не поверили. Но почти каждая тяжёлая группа последних десятилетий, от Metallica и Nirvana до Mastodon, обязана гранитным гитарным аккордам Тони Айомми, ритм-машине Билла Уорда и Гизера Батлера и вокалу Оззи Осборна. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 139-м месте.
В 2017 году Rolling Stone составил отдельный рейтинг 100 лучших метал-альбомов, и «Paranoid» его возглавил. Guitar World поставил пластинку на шестое место среди лучших гитарных альбомов, журнал Blender назвал лучшим метал-релизом в истории, а для самих Black Sabbath это самый продаваемый альбом.
Астон, 1968-й. Фабрика, кино и четыре парня
Black Sabbath собрались в Астоне, районе Бирмингема, где вырос Оззи. Тони Айомми — из соседнего Хэндсворта. И именно у него фабрика чуть не отняла музыку навсегда.
Гитарист, который больше не должен был играть. Тони Айомми было семнадцать, и это был его последний день на фабрике листового металла. В тот день станок отрезал ему кончики среднего и безымянного пальцев правой руки. Айомми левша, так что именно этой рукой он прижимает струны. Ему сказали: играть вы больше не будете.
Его спас начальник цеха. Он включил Тони запись Джанго Рейнхардта, бельгийского джазового гитариста, который после травмы играл всего двумя пальцами. Айомми решил, что тоже сможет. Расплавил бутылку от моющего средства Fairy, вылепил из пластика кончики пальцев и обтянул их кусочками старой кожаной куртки. Обычные струны под такими «пальцами» не чувствовались, поэтому он ставил тонкие банджо-струны и строил гитару ниже. Так было меньше больно. А заодно, как он сам говорил, звук становился больше и тяжелее. Запомните это: из этого низкого, тяжёлого гула вырастет целый жанр.
Певец с объявлением в кармане. Оззи Осборн до музыки успел поработать на стройке, учеником сантехника, на автозаводе и на бойне. Чтобы найти группу, он повесил в музыкальном магазине бумажку: «Оззи Зиг ищет работу, есть своя аппаратура». На объявление откликнулись Айомми и барабанщик Билл Уорд. Басиста Гизера Батлера Оззи уже знал: они вместе играли в другой группе.
Сначала они назывались Polka Tulk Blues Band, потом просто Earth. А напротив репетиционной комнаты был кинотеатр, где шёл итальянский фильм ужасов «Чёрный шабаш» с Борисом Карлоффом. Батлер заметил: странно, что люди платят столько денег, чтобы их напугали. Может, нам играть страшную музыку? Так появилась песня «Black Sabbath», а в августе 1969-го — и новое название группы.
Первым, кто в них поверил, был Джим Симпсон, бирмингемский промоутер. Он пустил Earth играть в свой клуб Henry’s Blueshouse. Плата — бесплатные футболки. Публика приняла их так, что Симпсон стал их менеджером.
Шесть недель в Цюрихе, семь сетов в день
В конце 1969-го группа поехала в Швейцарию. В цюрихском клубе при отеле Hirschen они должны были играть семь сетов по 45 минут каждый день. Шесть недель подряд. Песен на столько часов у них не было, так что приходилось джемовать: брать рифф и раскручивать его, пока не получится новая песня.
«Там появилась “War Pigs”», — вспоминал Айомми. Сначала она называлась «Walpurgis», в честь Вальпургиевой ночи, шабаша ведьм. Батлер написал текст как сравнение: генералы собирают армии так же, как ведьмы собираются на чёрную мессу. Настоящие сатанисты, говорил он, — те, кто развязывает войны и посылает на смерть бедных.
В феврале 1970-го вышел их дебют «Black Sabbath». На запись было два дня, и один из них ушёл на сведение. Критики его ругали, а люди покупали. Так что уже через четыре месяца группа снова сидела в студии.
Июнь 1970-го. «Нам не хватает трёх минут»
Записывали в Лондоне, в студиях Regent Sound и Island. Продюсером снова был Роджер Бейн, звукорежиссёрами — Том Аллом и Брайан Хамфрис.
Представьте последние дни записи. Песни готовы, и тут Бейн считает минуты: на пластинку не хватает. Нужна ещё одна, короткая, минуты на три. Все ушли перекусить, а Айомми остался с гитарой. «Это была просто мелочь, выбросить не жалко», — говорил он. Бейн услышал и спросил, что это. Ему ответили: да так, дурачимся.
Билл Уорд потом рассказывал, что в половине второго у Тони был рифф, а в два песня «Paranoid» была готова точно такой, какой её слышно на пластинке. Батлер дописал слова примерно за два часа, и Оззи пел их, читая с листа. Гизер с Оззи ещё и спорили: им казалось, что это звучит слишком похоже на Led Zeppelin. Песню всё равно оставили.
Продюсер и звукорежиссёр добавили кое-что от себя: сирену в начале «War Pigs» и ускоренный, будто сорвавшийся, финал. Группа об этом не просила, но результат ей понравился. А для тихой «Planet Caravan» голос Оззи пустили через вращающийся динамик Leslie, тот, что обычно стоит рядом с органом. Отсюда этот плывущий, подводный звук.
Альбом должен был называться «War Pigs». Как вспоминал Батлер, на лейбле ответили: «Слишком сатанински!» Назвали по короткому номеру, в котором увидели хит: «Paranoid». А обложку уже успели снять, и её не меняли. Фотограф Киф снимал в лесу Блэк-парк под Лондоном своего ассистента в шлеме, с мечом и щитом. Так на пластинке с названием «Параноик» оказался воин, задуманный для альбома «War Pigs». Оззи потом искренне не понимал, при чём тут паранойя.
Номер один и чувство предателя
Сингл «Paranoid» вышел в августе 1970-го и поднялся на четвёртое место британского чарта. Это единственный сингл Black Sabbath, попавший в британскую десятку. Группу позвали на телешоу Top of the Pops, главную поп-сцену страны. «Мы чувствовали себя предателями, — говорил Айомми. — Мы не пытались понравиться детям, которые смотрят Top of the Pops».
18 сентября 1970-го в Британии вышел альбом, и он стал первым в чарте. В следующий раз Black Sabbath возглавят британский чарт только в 2013-м. В Америке пластинку придержали до января 1971-го, потому что там ещё продавался дебют. Со временем только в США альбом стал четырежды платиновым.
Часть критиков тогда морщилась. Но время рассудило иначе. Десятилетия спустя обозреватель AllMusic напишет, что эта запись определила звук и стиль хеви-метала больше, чем любая другая пластинка в истории рок-музыки. Pitchfork поставит 9,5 из 10. Rolling Stone в 2017-м назовёт «Paranoid» лучшим метал-альбомом всех времён, а в обновлённом списке 500 лучших альбомов поставит на 139-е место. Тот же журнал писал, что почти каждая тяжёлая группа последних десятилетий, от Metallica до Nirvana и Slipknot, в долгу перед Black Sabbath.
Последний круг, Бирмингем
В 2019-м мост на Брод-стрит в Бирмингеме назвали «Мостом Black Sabbath» и поставили рядом скамейку с портретами всех четверых. Айомми и Батлер пришли на открытие и сели рядом с собственными портретами.
5 июля 2025 года первый состав, Оззи, Тони, Гизер и Билл, в последний раз вышел на одну сцену. Стадион Villa Park в Бирмингеме, больше сорока тысяч человек, прощальный концерт под названием «Back to the Beginning», «Назад к началу». Через семнадцать дней, 22 июля, Оззи Осборна не стало. Ему было 76.
В том же июле песня «Paranoid», написанная за полчаса как заполнитель, возглавила американский чарт хард-роковых песен Billboard. Через 55 лет после выхода.
Розовый воин, которого снимали ночью
Что воин в шлеме задумывался для «War Pigs», вы уже знаете. А вот как он появился. Фотограф Кит Макмиллан, в титрах просто Keef, снял обложки первых четырёх альбомов Black Sabbath. Лес Блэк-парк под Лондоном был, по его словам, любимым местом «для таких вещей». Позировал его ассистент Роджер Браун: белый мотоциклетный шлем, розово-жёлтый наряд, красный щит и меч.
Снимали ночью, с ультрафиолетовым светом и такой же вспышкой, «так что всё, по сути, светилось», вспоминал Keef. Длинная выдержка размыла фигуру, и воин на обложке повторяется трижды, будто шагает прямо на вас. Были и кадры в свиной маске, и сам фотограф считал их сильнее, но они не сохранились.
Вообще это были пробные снимки. Лейбл, по словам Keef, «в панике» спешил что-то выпустить, и переснять уже было никак. Сам автор эту картинку не любил: называл её слабой, а расхождение с названием — «немного неловким». Зато в развороте первого британского издания появилось чёрно-белое фото группы на травянистом холме: впервые музыканты попали на собственную пластинку.
Как слушать: сторона за стороной
Тексты здесь пишет в основном Гизер Батлер, и пишет он не о любви. Война, конец света, ядерная угроза, одиночество в собственной голове. Но звучит это не как лекция, а как фильм ужасов, от которого невозможно оторваться. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 21:13 · война и голова
War Pigs · 7:57 · поёт Оззи Осборн
Генералы собираются, как ведьмы на шабаш, а политики, которые развязывают войны, сами на них никогда не идут: они посылают бедных. Песня заканчивается Судным днём, на котором эти «военные свиньи» отвечают за всё. Сирену в начале и ускоренный финал добавили продюсер и звукорежиссёр.
Paranoid · 2:48 · поёт Оззи Осборн
Человек, которому ничто не приносит радости, который не может объяснить другим, что с ним, и сам себе уже не доверяет. Батлер говорил, что эта песня о депрессии. Самая короткая на альбоме и самая известная: написана за полчаса, чтобы заполнить три минуты.
Planet Caravan · 4:32 · поёт Оззи Осборн
Двое дрейфуют сквозь космос, мимо звёзд и луны. Батлер хотел песню о любви без «обычной любовной чепухи», так что получилось путешествие. Голос Оззи плывёт через вращающийся динамик, Билл Уорд вместо барабанов играет на конгах. В 1994-м эту песню перепели Pantera.
Iron Man · 5:56 · поёт Оззи Осборн
Путешественник во времени видит конец света, возвращается предупредить людей, но по дороге назад магнитное поле превращает его в сталь. Его не слушают и высмеивают, и тогда он сам устраивает ту катастрофу, которую предсказывал. Название родилось из фразы Оззи, что рифф звучит, как железный здоровяк. К супергерою Marvel песня, по словам Батлера, отношения не имеет.
Сторона B · 20:38 · конец света
Electric Funeral · 4:53 · поёт Оззи Осборн
Апокалипсис после атомной войны: Батлер рисует конец света, который приходит не от ведьм и демонов, а от человеческого оружия. Медленный, вязкий рифф тянется, как радиоактивный туман. Страх ядерной войны, с которым тогда жило целое поколение.
Hand of Doom · 7:08 · поёт Оззи Осборн
Песня о солдатах, которые возвращаются из Вьетнама сломленными и ищут спасения там, где их и добивает. Батлер подчёркивал: это песня против наркотиков, и сердился, когда её понимали наоборот. Одна из самых длинных и самых мрачных вещей на пластинке.
Rat Salad · 2:30 · инструментал
Соло Билла Уорда на барабанах. Когда-то такие номера помогали группе заполнить 45-минутный сет. Батлер в 1971-м говорил, что название «Крысиный салат» появилось из шутки о нечёсаной причёске Уорда. Позже он признал, что уже и не помнит, откуда оно взялось.
Fairies Wear Boots · 6:15 · поёт Оззи Осборн
Текст, по словам биографа группы Мика Уолла, написал сам Оззи, и он о стычке с компанией скинхедов. Название «Феи носят ботинки» легко услышать как насмешливый ответ длинноволосого рокера тем, кто его задел. Мелодичный, но тяжёлый рифф, которым заканчивается пластинка.
Все пластинки Black Sabbath, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Если эта история вас зацепила, не останавливайтесь на ней. Как звучала группа полгода назад, когда на весь дебют «Black Sabbath» было два дня в студии? Что случилось, когда Айомми настроил гитару ещё ниже на «Master of Reality» 1971 года? И как «Planet Caravan» звучит в руках Pantera, через четверть века? Каждый ответ — ещё одна пластинка, которую стоит послушать.
А если захочется иметь частичку того бирмингемского гула с собой, на виниле, мы будем рады помочь. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl