Виниловые пластинки Apparat

Саша Ринг работает под именем Apparat с конца девяностых и с самого начала держался в стороне от танцевального конвейера: свой берлинский лейбл Shitkatapult он завёл в 1999 году именно для того, чтобы никому не объяснять, почему в треке нет бочки. Его музыка собрана из мелких деталей — треск, обрезанные петли, струнные, вокал, поданный почти шёпотом, — и ни одна из этих деталей не работает отдельно. Сразу важное про наш ассортимент: из трёх позиций одна вообще не альбом в привычном смысле. Это музыка к спектаклю, и слушать её как самостоятельную пластинку можно, но замысел был другой.

Как менялось звучание

Krieg Und Frieden написан для постановки «Война и мир» Себастьяна Хартмана в лейпцигском Schauspiel. Это слышно в структуре: названия вроде Tod и Austerlitz привязаны к сценам романа, а не к музыкальной форме, и два варианта главной темы — с пиццикато и без — стоят рядом, как стоят в театральной партитуре. Оценка на Discogs у этого релиза самая низкая из трёх, 4,18, и причина не в качестве, а в том, что слушатели приходят за альбомом, а получают партитуру.

LP5 2019 года — наоборот, самая собранная запись Ринга. Mute дал ему доступ к большим именам: сводил Гарет Джонс, тот самый, что работал с классикой лейбла в восьмидесятых, мастерил Алекс Уортон на Abbey Road. Discogs раскладывает альбом на ambient, downtempo, electro и neo-classical одновременно, и десять треков действительно ходят между этими состояниями без швов.

A Hum Of Maybe написан и спродюсирован с марта по октябрь 2025-го, в соавторстве с KÁRYYN, и вышел в 2026-м двойным. Одиннадцать вещей разложены на четыре стороны очень неравномерно — на стороне C их всего две, — то есть материал расставляли по драматургии, а не по арифметике.

Что искать на виниле

Наш A Hum Of Maybe — лимитированный тираж на бирюзовом пластике, сделанный в Германии: лак резал Андреас Кауффельт в берлинской Schnittstelle, мастеринг делал Зино Микорай, печатали на Optimal Media. На конверте стоит посвящение «For Elisa and Nera» — деталь, которой нет ни в одном магазинном описании.

LP5 печатали на том же заводе, но лак и мастеринг здесь другие: Алекс Уортон работал на Abbey Road и оставил в раннауте стороны B свою подпись — слово Alex рядом с номером STUMM 436. Это простейший признак оригинального тиража. В комплекте шли ссылка на цифровую копию и печатный арт, а на плёнке был круглый серебряный стикер.

Krieg Und Frieden сделан скромнее: одна пластинка, код на скачивание, мастеринг Кая Бланкенберга в Scape Mastering. Зато это единственный релиз в тройке, где Ринг указан сопродюсером вместе с Nackt, и единственный, где материал писался под конкретные сцены с фиксированным хронометражем.

С чего начать

Самый безопасный вход — LP5. Он ровный по настроению, хорошо сделан технически и не требует ни контекста, ни терпения; после него становится понятно, как устроено остальное. Раздел, где живут ближайшие по логике имена, — IDM/Experimental.

Если вам нужна пластинка на весь вечер, берите двойной A Hum Of Maybe: бирюзовый тираж лимитирован и в природе его немного, а четыре стороны дают простор, которого нет в однодисковых релизах Ринга.

Krieg Und Frieden, напротив, стоит брать последним и понимая, что это партитура. В ней есть вещи, которых Apparat больше нигде не делал, — но слушать её фоном не выйдет. Продолжение ищите в Downtempo / Ambient / Electronic.