Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала соул-голос, который звучит так, будто его сняли с затёртой пластинки 1974 года. Потом на вас налетает бас Thundercat: густой, гибкий, такой, что хочется пританцовывать. А затем, как конферансье на старом фанк-концерте, вклинивается хриплый голос Джорджа Клинтона, которому уже за семьдесят. Это «Wesley’s Theory» , и это хип-хоп-альбом.
Эта пластинка должна была стать триумфальным продолжением хита. Вместо этого 27-летний рэпер из Комптона поехал в Южную Африку, вернулся другим человеком и выбросил в корзину материал, которого хватило бы на два-три альбома. Вместо него он позвал джазменов из соседних студий Лос-Анджелеса, нашёл в лесу патриарха фанка и заговорил с Тупаком, которого не было уже почти двадцать лет. Вот как это было.
Почему это икона
Это альбом о том, каково быть чернокожим в Америке, и чтобы рассказать об этом, Кендрик Ламар собрал воедино всю историю чёрной музыки: джаз, фанк, соул, уличную поэзию. Он не цитирует её как музейный экспонат, а проживает прямо сейчас, в 2015-м. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone (редакция 2020 года) пластинка стоит на 19-м месте.
Опрос американских критиков Pazz & Jop назвал его альбомом 2015 года, британская The Independent — лучшим альбомом десятилетия. На «Грэмми» пластинка взяла награду за лучший рэп-альбом, а у Кендрика в тот вечер было 11 номинаций, больше, чем у любого рэпера до него. А в 2017-м библиотека Гарвардского университета взяла «To Pimp a Butterfly» в свой архив хип-хопа рядом с классикой 1990-х.
Комптон — остров Роббен, 2014. Поездка, перечеркнувшая три альбома
Кендрик Ламар Дакворт родился в 1987 году в Комптоне, пригороде Лос-Анджелеса, который на весь мир прославили N.W.A. и, увы, уличные банды. Ещё ребёнком он видел, как 2Pac и Dr. Dre снимали клип «California Love» прямо в его районе. «Тогда, думаю, и родилось то, что я делаю сегодня», — вспоминал он.
В 2012-м его альбом «good kid, m.A.A.d city», история подростка среди банд, сделал Кендрика главной новой звездой рэпа. Лейблы Top Dawg Entertainment, Aftermath, которым руководит Dr. Dre, и Interscope ждали второго такого же хита.
А в начале 2014-го он поехал на гастроли в Южно-Африканскую Республику. Дурбан, Йоханнесбург, Кейптаун. И остров Роббен возле Кейптауна, где почти два десятилетия держали в тюрьме Нельсона Манделу. Менеджеру Дейву Фри он позвонил из деревни, где люди обнимали его, и сказал, что нигде не чувствовал столько любви. «Я почувствовал, что принадлежу Африке», — говорил сам Кендрик. А о Манделе коротко: «Это вдохновило меня на сто процентов».
По словам звукорежиссёра Дерека Али, после этой поездки Кендрик отказался от материала, которого хватило бы на «два-три альбома». «Он съездил в Африку, и у него в голове что-то щёлкнуло», — говорит продюсер Sounwave.
Лос-Анджелес, 2014. Джазмены из соседней студии
Новый звук нашёлся рядом, в Лос-Анджелесе, где выросло поколение джазменов, с детства слушавших и Колтрейна, и Dr. Dre. Ключевым человеком стал Terrace Martin, Террас Мартин: саксофонист, клавишник и продюсер, одинаково свободно чувствующий себя в джазе и на рэп-бите. Он приводил музыкантов и, по собственным словам, хотел, чтобы в пластинке слышалась вся родословная: Джеймс Браун, Джеки Уилсон, Махалия Джексон, «звуки Африки».
Басист Стивен Брунер, известный как Thundercat, в юности играл даже в панк-группе Suicidal Tendencies. Его бас ведёт половину песен. Запись, вспоминал он, шла совсем не торжественно: «Смешно, но немалая часть этого альбома создана за поеданием Yoshinoya [сеть фастфуда] и просмотром мультиков».
Тенор-саксофонист Kamasi Washington, Камаси Вашингтон, написал для пластинки аранжировки струнных. Пианист Robert Glasper, Роберт Гласпер, сыграл на клавишных. А продюсер Flying Lotus, внучатый племянник джазовой арфистки и пианистки Alice Coltrane, Элис Колтрейн, сделал бит для открывающей альбом «Wesley’s Theory».
Фанк из леса и стихотворение, которое растёт с каждой песней
Для первой песни Flying Lotus предложил позвать Джорджа Клинтона. Это основатель легендарных Parliament и Funkadelic, человек, который в 1970-х запускал на сцену космический корабль и сделал фанк чем-то вроде религии. Только найти его оказалось непросто. «Мне пришлось искать Джорджа Клинтона в лесу», — смеялся Кендрик.
В той же песне на автоответчике звучит голос Dr. Dre с советом: добиться успеха легко, а удержать трудно. А в основе бита — песня ямайца Бориса Гардинера из фильма 1974 года.
В конце «King Kunta» Кендрик впервые читает несколько строк стихотворения: «Помню, ты был растерян, злоупотреблял своим влиянием…» Дальше он не продолжает. Но стихотворение возвращается снова и снова, после других песен, каждый раз на несколько строк длиннее: о депрессии в гостиничном номере, об искушениях, от которых он бежал, о возвращении домой. Целиком оно прозвучит только в последней, 12-минутной «Mortal Man» .
И там Кендрик читает его Тупаку. А потом задаёт вопрос, и Тупак отвечает. Для этого использовали редкое интервью, которое в 1994-м записал для шведского радио журналист Матс Нилескер. В конце 2014-го босс Top Dawg позвонил Нилескеру и сказал, что Кендрик уже несколько месяцев «живёт с этим интервью». Разговор, склеенный через двадцать лет, звучит так естественно, что мороз идёт по коже.
Рабочее название альбома было «Tu Pimp a Caterpillar»: первые буквы складываются в Tu.P.A.C. Со временем гусеница стала бабочкой.
Март 2015-го. На неделю раньше
Альбом должен был выйти 23 марта. Но 15 марта он вдруг появился в iTunes и Spotify, по словам босса Top Dawg Энтони Тиффита, из-за ошибки Interscope. В первый же день пластинку послушали в Spotify 9,6 миллиона раз, мировой рекорд сервиса на тот момент. За неделю в США продали 324 тысячи копий, и альбом возглавил Billboard.
А песня «Alright» с припевом, который поёт Фаррелл Уильямс, — это обещание, что несмотря ни на что «у нас всё будет хорошо». В июне 2015-го на церемонии BET Awards Кендрик исполнил её, стоя на крыше разрисованной полицейской машины на фоне потрёпанного американского флага. Телеведущий Fox News Джеральдо Ривера назвал выступление «отвратительным». Кендрик ответил: «Как можно взять послание надежды и превратить его в ненависть?»
А уже в июле участники конференции в Кливлендском государственном университете скандировали припев «Alright» во время протеста против полицейского произвола. Песня стала неофициальным гимном движения Black Lives Matter. Pitchfork потом назвал её лучшей песней десятилетия.
В феврале 2016-го «To Pimp a Butterfly» номинировали как альбом года. Награду забрал «1989» Taylor Swift, и многие до сих пор считают это несправедливостью. Зато Кендрик в тот вечер унёс пять статуэток.
Что осталось
Президент Барак Обама назвал «How Much A Dollar Cost» своей любимой песней 2015 года. Через год Кендрик выступал в Белом доме на праздновании Дня независимости. В том самом доме, что стоит на обложке.
Следующий студийный альбом, «DAMN.» (2017), в 2018-м принёс Кендрику Пулитцеровскую премию. Это был первый случай, когда её получило музыкальное произведение не из академической музыки и не из джаза. Но дорогу проложил «To Pimp a Butterfly»: он доказал, что рэп-пластинка может быть одновременно поэмой, джазовой сюитой и манифестом.
Для джаза он сделал, возможно, ещё больше: Камаси Вашингтон, Thundercat и Террас Мартин стали звёздами для тех, кто раньше джаз не слушал. Rolling Stone поставил пластинку на третье место среди альбомов 2010-х, Pitchfork — на четвёртое, а британская The Guardian в 2019-м — на четвёртое среди лучших альбомов XXI века.
Лужайка перед Белым домом
Чёрно-белое фото. Лужайка перед Белым домом, а на ней толпа: молодые мужчины без рубашек, дети, бутылки шампанского, пачки долларов в руках. В центре Кендрик держит на руках малыша. А у них под ногами лежит белый судья, и его глаза перечёркнуты крестиками.
Идею, по данным Top Dawg, придумали сам Кендрик и его менеджер Дейв Фри. Арт-директором вместе с ними был дизайнер Влад Сепетов. А снимал французский фотограф-портретист Дени Рувр, которому, по его словам, нужен «прямой, ясный контакт с людьми, лицом к лицу». В буклете авторами фото обложки указаны Рувр и Роберт Рейес, а снимок самого Белого дома подписан отдельно: Диего Камбьясо.
На фото ребята из Комптона. Кендрик объяснял, что это просто компания друзей, «которые не видели мира», и он привёл их туда, где они бывали только на экране телевизора. Одни увидели в обложке праздник, другие провокацию. Критики связывают судью под ногами со строками «Wesley’s Theory».
Как слушать: сторона за стороной
Слушайте по порядку. Стихотворение, которое растёт между песнями, работает, только если идти вместе с ним от «King Kunta» до «Mortal Man». Здесь слава и вина того, кто выбрался из района, искушение, депрессия, любовь к себе и к своим. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 20:22 · фанк, деньги и король
Wesley’s Theory · 4:47 · продюсеры Flying Lotus, Sounwave, Thundercat
Название отсылает к актёру Уэсли Снайпсу, которого посадили за неуплату налогов. Парень из гетто наконец богат и тратит всё на машины, а Дядя Сэм потом забирает своё. Песня о том, как легко слава покупает человека.
For Free? (Interlude) · 2:10 · продюсер Terrace Martin
Безумный джазовый фристайл под фортепиано Роберта Гласпера. Женщина требует от героя денег, а он скороговоркой отвечает, что его любовь не продаётся. В этой женщине легко угадать саму Америку.
King Kunta · 3:54 · продюсеры Sounwave, Terrace Martin
Кунта Кинте — раб из романа и сериала «Корни», который снова и снова пытался бежать. Кендрик делает из него короля, побеждающего тех, кто сомневался. В конце звучат первые строки стихотворения.
Institutionalized · 4:31 · продюсеры Rahki, Tommy Black
Кендрик берёт друга из района на церемонию награждения, а тот смотрит на звёзд и думает, кого бы ограбить. Можно вывезти человека из гетто, но не гетто из человека. Припев поёт Билал от имени бабушки, последний куплет читает Snoop Dogg.
These Walls · 5:00 · продюсеры Terrace Martin, Larrance Dopson, Sounwave
Нежная соул-песня с Билалом, Анной Уайз и Thundercat, которая оказывается историей мести: герой встречается с женщиной мужчины, из-за которого когда-то потерял друга, а тот сидит за решёткой. Стены здесь и любовь, и тюрьма. «Грэмми» за лучшую совместную рэп-песню.
Сторона B · 17:41 · дно и свет
u · 4:28 · продюсеры Taz Arnold, Whoarei, Sounwave
Самая тяжёлая песня альбома. Кендрик кричит на себя в зеркало гостиничного номера: за друзей, которых не уберёг, за семью, которую оставил, пока гастролировал. «Это была одна из самых трудных песен, которые мне пришлось написать», — говорил он.
Alright · 3:39 · продюсеры Pharrell Williams, Sounwave
После тьмы — надежда. Песня начинается строкой из фильма «Цветы лиловые полей» о том, что всю жизнь приходилось бороться, а припев обещает, что всё будет хорошо. Кендрик говорил, что вдохновение нашёл в Южной Африке, где людям было «в десять раз тяжелее».
For Sale? (Interlude) · 4:51 · продюсеры Taz Arnold, Sounwave, Terrace Martin
Соблазнительный голос по имени Люси — Люцифер — предлагает Кендрику контракт: всё, что пожелаешь, только подпиши. Тягучий, почти колыбельный трек о цене славы.
Momma · 4:43 · продюсеры Knxwledge, Taz Arnold
Кендрик был уверен, что знает всё. А потом поехал домой, и этим домом оказалась Африка. Песня о смирении: там он понял, что знает очень мало. Голос Лейлы Хэтэуэй и сэмпл Sly & The Family Stone.
Сторона C · 19:04 · политика и кожа
Hood Politics · 4:52 · продюсеры Tae Beast, Sounwave, Thundercat
Обращение «президента» Кендрика к нации: он сравнивает вашингтонскую политику с войной уличных банд. В бите — сэмпл инди-музыканта Суфьяна Стивенса.
How Much A Dollar Cost · 4:21 · продюсер LoveDragon
Бездомный на заправке просит у Кендрика доллар, а тот отказывает, думая, что деньги уйдут на плохое. А бездомный оказывается Богом. Припев поёт Джеймс Фонтлерой, финал — Рональд Айсли из The Isley Brothers.
Complexion (A Zulu Love) · 4:23 · продюсеры Thundercat, Sounwave, Terrace Martin
Песня о колоризме: как оттенок кожи разделяет людей даже внутри одного сообщества. Куплет читает рэперша Rapsody, и, по словам Терраса Мартина, она его «просто разорвала».
The Blacker The Berry · 5:28 · продюсеры Boi-1da, KOZ, Terrace Martin
Самая злая песня альбома. Кендрик начал писать её после гибели подростка Трейвона Мартина в 2012-м: «Это вселило в меня совершенно новую злость». Гнев на расизм, который в финале обращается и на самого себя. Припев поёт ямайский диджей Assassin.
Сторона D · 21:44 · бабочка
You Ain’t Gotta Lie (Momma Said) · 4:01 · продюсер LoveDragon
Мамин совет: не надо притворяться, чтобы тебя приняли. Просто будь собой. К концу песни Кендрик передаёт этот совет дальше, своим ровесникам.
i · 5:36 · продюсер Rahki
Ответ на «u»: «я люблю себя». Сингл на сэмпле The Isley Brothers взял две «Грэмми» ещё до выхода альбома. На пластинке он звучит как живое выступление: в зале вспыхивает драка, Кендрик останавливает песню и без музыки, речитативом, призывает людей уважать друг друга, пока зал не затихает.
Mortal Man · 12:07 · продюсер Sounwave
На сэмпле Фелы Кути Кендрик вспоминает Манделу, Мартина Лютера Кинга и Моисея и спрашивает: когда всё полетит кувырком, останетесь ли вы со мной? А потом звучит стихотворение целиком и разговор с Тупаком. Кендрик читает ему притчу о гусенице и бабочке и задаёт последний вопрос. Но ответа уже нет: «Pac? Pac!..»
Все пластинки Kendrick Lamar, которые есть у нас, собраны на странице артиста.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучит «The Epic» Камаси Вашингтона, которая вышла через два месяца и показала, из какого джаза вырос этот альбом? Что Кендрик сделал с черновиками тех же сессий, которые через год вышли сборником «untitled unmastered.» ? И что услышал Пулитцеровский комитет в «DAMN.», вышедшей через два года?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того лос-анджелесского джаза и фанка с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl