Alternative Hip-Hop ³³

В начале 90-х казалось, что у хип-хопа два маршрута. Первый — калифорнийский гангстер, тягучий бас и кабриолет в клипе. Второй — южная вечеринка, где важен только ритм. Альтернативный хип-хоп выбрал третью дорогу. Он заявил, что рэп может быть плотным, странным, злым, смешным и умным одновременно, а МС — это прежде всего человек, который думает вслух.

Единой формы у стиля не было. Под одной крышей уживались мрачная кунг-фу-вселенная Wu-Tang Clan, книжная нежность Black Star и революционные лозунги dead prez. Общее у них одно: они отказывались играть роль, которую им заранее выписали.

Право быть сложным

Душа альтернативного хип-хопа — в праве на сложность. Эти пластинки говорят слушателю: не нужно выбирать между улицей и книгой, яростью и нежностью, верой и сомнением. В одном куплете здесь помещаются сосед, погибший из-за крэка, история Африки и шутка над самим собой. Это музыка человека, который вырос в тяжёлом районе, но не согласен, что район определяет его целиком.

Поэтому её ставят не на вечеринке, а в наушниках по дороге домой, когда хочется, чтобы кто-то наконец сформулировал то, что крутится в голове. Слова тут весят больше, чем поза, и строчки тянет переслушать, потому что с первого раза всё не ухватишь. Люди узнают в этой музыке себя именно потому, что она ничего не упрощает. В ней есть место злости на систему и любви к матери, философии и обычной усталости.

Нью-Йорк после крэковой эпидемии

Стиль вырос в основном в Нью-Йорке, который крэковая эпидемия конца 80-х буквально выпотрошила. Бруклин, Куинс и Статен-Айленд жили с бедностью, полицейскими облавами и разбитыми семьями. M-1 из dead prez позже рассказывал, что крэк разрушал его семью, как и многие семьи вокруг. Хип-хоп в этом городе был не модой, а способом понять, что вообще происходит.

Ближайший родитель стиля — джаз-рэп конца 80-х. Группы круга Native Tongues (De La Soul, A Tribe Called Quest) показали, что рэп может быть интеллектуальным, озорным и собранным из сэмплов со старых джазовых пластинок. Ещё раньше Beastie Boys на Paul's Boutique превратили сэмплинг в коллаж. От Public Enemy досталась политическая ярость, от соула 70-х — тепло. Альтернативный хип-хоп взял у джаз-рэпа свободу, но чаще всего сделал её темнее и жёстче.

Против гангстерского мультфильма и против лейблов

Гангста-рэп Западного побережья продавался превосходно, и индустрия охотно тиражировала одну картинку: деньги, оружие, девушки. Альтернативная сцена видела в этом фальшь. Чёрных парней снова продавали как карикатуру, только теперь они играли её сами. Wu-Tang Clan, девять МС со Статен-Айленда, который они звали «Шаолинем», договорились с Loud Records так, чтобы каждый участник мог подписывать сольные контракты с другими лейблами. Так они не отдали себя индустрии целиком. Mos Def и Talib Kweli выпускались на независимом нью-йоркском Rawkus Records, а dead prez в песне Hip-Hop прямо сравнивали лейблы с наркоторговцами, которые толкают кассеты.

Пыль, кунг-фу и хромающий ритм

Звучание — прямое следствие этого настроя. Продюсер Wu-Tang RZA (Роберт Диггз, главный архитектор клана) собирал биты из грязных, будто поднятых из подвала соул-сэмплов, обрывков пианино и диалогов из старых фильмов про кунг-фу. Барабаны слегка прихрамывают, бочка и малый не всегда ложатся ровно, и от этого бит дышит. Голоса девятерых МС совершенно разные: один хрипит, другой почти поёт, третий тараторит. Black Star звучат мягче и ближе к джазу, а dead prez строят Hip-Hop на кривой, шатающейся басовой линии. Лирика плотная, с внутренними рифмами и сдвигами ударений. Читка здесь — ремесло, за которым следят, как за соло.

От Rawkus до Kendrick Lamar

Альтернативный хип-хоп доказал, что в рэпе можно сделать независимую карьеру и заработать серьёзную репутацию без гангстерской маски. Kanye West продюсировал для dead prez и Talib Kweli ещё до собственного альбома, а потом принёс эту свободу в мейнстрим. Fugees и Lauryn Hill соединили рэп с соулом и регги, Childish Gambino и Tyler, The Creator сделали чудаковатость нормой, а Kendrick Lamar на To Pimp a Butterfly вернулся к джазу и политике на новом уровне. В Украине тот же принцип — говорить рэпом на своём языке о своём — слышен от харьковских Танок На Майдані Конґо до Курган & Agregat.

С чего начать слушать

Начните с Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 1993 года. Это сырой, жутковатый и смешной дебют клана, после которого понятно, откуда растёт половина андеграунда. Wu-Tang Forever открывается песней Reunited, торжественным возвращением девяти голосов. Дальше — Mos Def & Talib Kweli Are Black Star. Дуэт назвался в честь пароходной компании Маркуса Гарви, и пластинка звучит как разговор двух друзей о достоинстве.

Для ярости подойдёт Let's Get Free от dead prez, одна из самых прямолинейных политических пластинок в рэпе. А чтобы услышать, как эта свобода стала певучей и тёплой, поставьте The Score от Fugees: рэп, соул и регги из Нью-Джерси, где голос Lauryn Hill уже предвещает её сольную Miseducation.