Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала тихий электронный пульс, потом низкий, чуть ленивый баритон Дэйва Гаана приглашает вас посмотреть на мир его глазами. Никуда не нужно ехать, говорит он, всё можно увидеть здесь. Песня называется «World in My Eyes» , и её автор потом объяснял просто: любовь, секс и удовольствие — это хорошо.
Альбом, который начинается с этого приглашения, назвали «Violator», «Нарушитель», и назвали в шутку. А за день до того, как он появился в магазинах, в Лос-Анджелесе на улицу вывели полицию в защитном снаряжении. Не из-за бунта. Из-за четырёх парней из английского пригорода, которые пришли раздавать автографы. Вот как это случилось.
Почему это икона
Depeche Mode начинали как одна из первых английских синти-поп групп, с лёгкими танцевальными песнями. На «Violator» они играли уже иначе: под влиянием хип-хопа взялись за семплы и лупы, а «Personal Jesus» и вовсе открыли гитарой, хотя были группой клавишных. Rolling Stone пишет, что именно эта пластинка, с её глянцевыми крючками и искусственными, но цепкими звуками, сделала Depeche Mode первой электронной группой, способной собирать стадионы. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 167-м месте.
И не только Rolling Stone. «Violator» стал первым альбомом Depeche Mode в десятке американского чарта и первым, который разошёлся в США миллионным тиражом, а позже получил там тройную платину. «Enjoy the Silence» взяла премию BRIT как лучший сингл, а сам альбом есть в книге «1001 альбом, который нужно услышать, прежде чем умрёте» и в списках лучших пластинок 1990-х от Pitchfork и NME.
Четверо из Базилдона и формула, которая исчерпала себя
Базилдон — город в графстве Эссекс, под Лондоном. В конце 1970-х там жили трое школьных приятелей: Винс Кларк, Энди Флетчер и Мартин Гор. В 1980-м Кларк услышал на джем-сейшне в местном скаутском клубе парня, который пел «Heroes» Дэвида Боуи. Парня звали Дэйв Гаан. Он и придумал название группы: Depeche Mode, с обложки французского модного журнала.
Кларк, главный автор песен, ушёл уже после первого альбома. Писать начал Гор, тихий парень, который до этого работал кассиром в банке. А в группу по объявлению в журнале Melody Maker («нужен синтезатор и вокал… не старше 21 года») пришёл Алан Уайлдер, музыкант с классическим образованием из Лондона. Флетчер потом описал их роли одной фразой: Мартин пишет песни, Алан — хороший музыкант, Дэйв поёт, а я бездельничаю.
К концу 1980-х они уже собирали стадионы в Америке. Но внутри нарастало ощущение тупика: Гор приносил почти готовые демо, потом месяц программирования в студии, потом запись. «Мы отточили формулу», — говорил он. Гаан говорил прямо: в этом направлении дальше идти некуда, нужно всё переосмыслить.
Парень, который опустошил холодильник
В начале 1989-го Дэниел Миллер, владелец их лейбла Mute, посоветовал им продюсера. Марк Эллис по прозвищу Флад работал с U2 и Erasure и верил, что синтезаторы и рок могут жить в одной песне. Уайлдер вспоминал знакомство так: пришёл неопрятный парень в очках, дважды залез в холодильник, развалился на диване — и родилась новая продюсерская команда.
Флад сказал им простую вещь: все ваши правила — ерунда, и если хотите гитару, берите гитару. А Гора попросили приносить демо попроще, недоделанные, чтобы песни можно было строить вместе.
Группа улетела в Милан, в студию Logic, на семь недель. Записали там немного, зато нашли новый способ работать. Уайлдер и Флад в основном отправляли остальных из контрольной комнаты и работали вдвоём: Флад отвечал за технику, Уайлдер за аранжировки. «Меньше людей в комнате — больше работы», — объяснял Уайлдер.
Одно из демо, которое принёс Гор, состояло из акустической гитары и ритма, который он отбивал ногой. Песня называлась «Personal Jesus». В студии этот притоп превратили в семпл: люди прыгали на транспортных кейсах для аппаратуры, звук записали и закольцевали. Сингл вышел в августе 1989-го, ещё до того, как дописали альбом, и рекламировали его частными объявлениями в газетах: «Ваш личный Иисус». Он стал самой продаваемой 12-дюймовой пластинкой в истории Mute на тот момент.
Баллада, которую отобрали у автора
Из Милана группа переехала в Данию, в студию Puk в деревне Гьерлев. «Посреди нигде», — описывал её Гор.
Первой в Дании взялись за «World in My Eyes», начатую ещё в Милане. Флад признался Уайлдеру и Гаану, что первая версия ему не нравится. На следующее утро Гор и Флетчер пришли и сказали то же самое. Уайлдер и Флад полдня просто джемовали и нашли новую басовую линию. Гаан, который как раз возвращался из поездки, вымотанный перелётом, послушал и решил, что песню испортили. Ещё через полдня он пришёл и сказал: а знаете, это очень хорошо.
А потом была «Enjoy the Silence». Гор принёс её как медленную балладу: только фисгармония и его голос. Уайлдер, послушав, вдруг услышал строчку «All I ever wanted» голосом Нила Теннанта из Pet Shop Boys и понял, что это может быть танцевальный трек. Гор сопротивлялся: песня называется «Наслаждайся тишиной», а вы хотите сделать из неё диско. Уайлдер и Флад попросили всех уйти и дать им время. Гор, по собственному признанию, два дня дулся.
Теперь представьте момент, когда Гора позвали обратно. Он записал гитарный рифф, Гаан услышал его и запел. «Все удивились, как хорошо я спел, — и я тоже», — вспоминал Гаан. Флетчер говорил, что всё сложилось примерно за час и что это был один из самых волшебных моментов за всю историю группы. Гор потом говорил, что это был единственный раз в студии, когда они знали, что у них хит.
В «Policy of Truth» перепробовали больше ста вариантов главного риффа, даже флейту, и остановились на слайд-гитаре.
Осенью 1989-го они вернулись в Лондон, в студию The Church. Флад был уже занят, и сводить альбом Миллер позвал Франсуа Кеворкяна, который работал с Kraftwerk. Тот сидел за пультом по 18 часов в сутки и «пережил» минимум трёх звукоинженеров. Финальный микс «Enjoy the Silence» Миллер доделал сам, и Уайлдер его так и не полюбил: малый барабан там, говорит, звучит как липкий ирисковый пудинг.
О названии Гор говорил так: «Мы хотели самое нелепое, самое хеви-металлическое название, какое только можно придумать, — удивлюсь, если кто-то поймёт шутку». Обложку сделал Антон Корбейн, нидерландский фотограф и режиссёр, который снимал им клипы: красная роза на чёрном фоне.
Улица, которую перекрыла полиция
18 марта 1990 года, за день до выхода альбома, группа должна была раздавать автографы в лос-анджелесском музыкальном магазине Wherehouse. Ждали несколько тысяч человек. Пришло, по разным данным, от десяти до пятнадцати тысяч. Как писал Rolling Stone, люди давили на витрины так, что стекло шаталось, а разгонять толпу пришлось 130 полицейским в защитном снаряжении. Автограф-сессия, рассчитанная на четыре часа, длилась несколько минут. Гаан потом шутил, что для матча «Челси» это обычная толпа, а реклама досталась им даром.
В тот же вечер о группе рассказывали новости по всей Америке. «До этого нам казалось, что мы бьёмся головой о стену, — говорил Гор. — А потом что-то перебросило нас через край».
Альбом стал первым во Франции и Испании, вторым в Британии и Германии, седьмым в американском Billboard 200 и продержался в американском чарте 74 недели. В мире его продали тиражом более семи миллионов. «Enjoy the Silence» стал самым продаваемым синглом группы и получил Brit Awards как лучший британский сингл.
Флетчер потом сказал об этом честно: до «Violator» у нас всё шло неплохо, а тут мы непостижимо стали огромными и в каком-то смысле так от этого и не оправились. Уайлдер ушёл из группы в 1995-м. Энди Флетчера не стало в мае 2022-го, ему было 60.
А песни живут. «Personal Jesus» записал Джонни Кэш, и Гор называл эту версию любимой из всех каверов. Rolling Stone ставит «Violator» на 167-е место среди 500 лучших альбомов всех времён, а Гор в 2006-м назвал его своим любимым альбомом Depeche Mode.
Роза, прибитая к доске
На обложке «Violator» нет ни одного лица: только красная роза на чёрном фоне и название под ней. Автор — Антон Корбейн, нидерландский фотограф и режиссёр, который начиная с «Music for the Masses» снимал группе клипы и делал почти все их рекламные материалы. Depeche Mode вообще редко ставили себя на обложки: они просто просили Корбейна сделать конверт, а идею он придумывал сам.
Как появилась роза, Корбейн рассказывал без всякой мистики: «Я просто покрасил цветок в красный», прибил его к доске и написал под ним «Violator». То есть на обложке не живой бутон из сада, а покрашенный цветок, превращённый в знак. До этого почти все конверты группы делал другой дизайнер, Мартин Аткинс, так что «Violator» стал и визуальным поворотом: вместо людей — один образ и много чёрного пространства.
Тот же Корбейн построил и сцену для мирового тура «World Violation Tour».
Как слушать: сторона за стороной
Все песни написал Мартин Гор, и все они, как он сам подытожил, об отношениях, власти, желании, любви, грехе и религии. Здесь соблазняют и каются, прячутся в ночь и ищут тишины. Вот о чём поют.
Сторона A · 24:29 · соблазн
World in My Eyes · 4:24 · поёт Дэйв Гаан
Приглашение увидеть мир его глазами: без путешествий, только воображением и близостью двух людей. Гор называл её очень позитивной песней о том, что удовольствие — это не грех.
Sweetest Perfection · 4:42 · поёт Мартин Гор
Увлечение сильнее воли: оно пьянит и пугает одновременно, и герой боится даже прикоснуться, чтобы не развеять чары. Песня разрастается почти до психоделического финала; Уайлдер шутил, что так делают, когда не знают, чем закончить.
Personal Jesus · 4:53 · поёт Дэйв Гаан
Песня о том, как стать для кого-то «личным Иисусом», тем, кто даёт надежду и заботу. Гор написал её после книги Присциллы Пресли «Элвис и я»: о том, как Элвис был для неё и возлюбленным, и наставником, и как часто мы делаем из любимых богов, хотя никто не совершенен. Ритм держит тот самый топот ног по кейсам.
Halo · 4:26 · поёт Дэйв Гаан
Двое держатся друг за друга, когда всё вокруг рушится, и поддаются тому, чему не стоит поддаваться. Гор объяснял: мои песни будто призывают к аморальности, но если прислушаться, там всегда есть чувство вины. Любимая песня Уайлдера на альбоме: ему нравились струнные и закольцованные барабаны, которые они раньше почти не пробовали.
Waiting for the Night · 6:04 · поют Дэйв Гаан и Мартин Гор
Ночь как укрытие от слишком яркого и жёсткого мира: в темноте спокойнее, и можно не видеть того, что пугает. Петь должен был Гор, но Гаан напросился: очень нравится, можно и я? Под дуэтом плывёт секвенсор старого синтезатора ARP 2600: он каждый раз немного «гуляет» по строю и ритму, и именно это Уайлдер считал волшебством песни, а настроение они с Фладом подсмотрели у Tangerine Dream.
Сторона B · 22:05 · тишина и правда
Enjoy the Silence · 6:11 · поёт Дэйв Гаан
Песня об ощущении, когда тебе больше ничего не нужно и даже слова только мешают. В конце прячется короткий инструментальный «Interlude #2 (Crucified)», и на гитаре там играет Гаан, впервые на альбоме Depeche Mode.
Policy of Truth · 4:51 · поёт Дэйв Гаан
Герой когда-то сказал правду и дорого за это заплатил, а теперь думает, что, может, лучше было соврать. Гор называл её одной из самых любимых своих песен группы именно из-за этой идеи: лгать, чтобы сохранить лицо.
Blue Dress · 5:35 · поёт Мартин Гор
Он просит её надеть синее платье, и больше ему ничего не нужно: вот на чём, говорит он, держится мир. Гор сам называл песню извращённой и объяснял, что она о том, как смотришь на девушку, которая одевается. После неё ещё одна скрытая инструменталка, «Interlude #3».
Clean · 5:28 · поёт Дэйв Гаан
Финал о повороте: герой оставляет позади тяжёлое прошлое, чувствует ясность и берёт жизнь в свои руки. Басовую идею, как признал Уайлдер, «стащили» из «One of These Days» Pink Floyd. Здесь Уайлдер впервые играл в студии на барабанах, а на педал-стил гитаре сыграл приглашённый музыкант Нильс Туксен.
Все пластинки Depeche Mode, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Как звучали эти четверо за три года до того, когда ещё работали «по формуле» и только собирали стадионы? Что сделали Флад и Уайлдер в следующий раз, когда рядом с синтезаторами в ход пошли живые барабаны и перегруженные гитары? И как «Personal Jesus» звучит в руках Джонни Кэша? Поищите «Music for the Masses», «Songs of Faith and Devotion» и позднего Кэша: у этой истории есть продолжение.
А когда захочется взять с собой частичку той датской студии посреди нигде, она есть у нас на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl