Поставьте иглу на первую дорожку. Цепкий гитарный рифф, чистый и неторопливый, и голос, который будто не поёт, а рассказывает вам что-то через стол. Песня называется «So Far Away» , она о любви на расстоянии, когда между двумя людьми остаётся только телефон. А через пять минут вас ждёт совсем другое: шёпот синтезатора, высокий голос Стинга и барабаны, которые накатывают, как гроза. Это «Money for Nothing» .
Эту пластинку записывали на маленьком острове под бесконечным дождём, с барабанщиком, которого пришлось заменить, и с плёнкой, которая стёрла записанное. Её делали для новенького тогда компакт-диска, а на обычный винил она даже не поместилась целиком. Вот как всё было.
Почему это икона
Rolling Stone ценит «Brothers in Arms» за острые песни Марка Нопфлера и его сочные гитарные риффы, которые сделали хитами «Money for Nothing», «Walk of Life» и «So Far Away». Но журнал советует искать и скрытые жемчужины: блюз в духе Боба Дилана «The Man’s Too Strong» и «Why Worry» , где игра Нопфлера течёт, как прохладный ручей по гладкой гальке. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 418-м месте.
Это был один из первых поп-альбомов, записанных полностью в цифре, когда большую часть музыки ещё писали на плёнку. В Британии он стал первым альбомом с сертификатом «10 раз платиновый» и до сих пор входит в десятку самых продаваемых в истории страны, а его юбилейное переиздание 2005 года взяло ещё одну «Грэмми», за объёмный звук.
Учитель английского с кривой гитарой
Марк Нопфлер родился в Глазго в 1949 году, а вырос в Ньюкасле, на севере Англии. Работал репортёром газеты в Лидсе, изучал английский в университете, потом три года преподавал в колледже в Эссексе.
Свой знаменитый стиль он нашёл случайно. Однажды вечером в гостях под рукой оказалась только старая акустическая гитара с кривым грифом. Играть на ней можно было лишь пальцами, и Нопфлер начал щипать струны. «Именно там я нашёл свой голос на гитаре», — говорил он потом.
В 1977 году в Дептфорде, на юге Лондона, Марк, его младший брат Дэвид, басист Джон Иллсли и барабанщик Пик Уизерс собрали группу. Название Dire Straits, то есть примерно «бедственное положение», придумал сосед Уизерса по квартире. Кассету с песней «Sultans of Swing» они отправили диджею BBC Radio London Чарли Гиллетту, просто чтобы спросить совета. А Гиллетт поставил песню в эфир, и через два месяца у группы был контракт.
Боб Дилан, увидев их в Лос-Анджелесе, позвал Нопфлера играть на свой альбом. Нопфлер написал «Private Dancer» для Тины Тёрнер и музыку к фильму «Местный герой». К концу 1984-го Dire Straits были большой группой.
Остров, дождь и стёртая плёнка
Записывать пятый альбом поехали на Монтсеррат, крошечный британский остров в Карибском море. Там стояла студия AIR, которую построил Джордж Мартин, продюсер «Битлз»: на холме над морем, среди манговых и кокосовых рощ. Здесь уже записывались The Police, Пол Маккартни, Элтон Джон. Сессии начались 2 ноября 1984 года.
Рай оказался мокрым. Первые шесть недель дождь лил без остановки, так что заняться было нечем, кроме музыки. «Каждый день мы вместе завтракали, а потом сидели в студии с десяти утра до десяти вечера», — вспоминал Иллсли.
Нопфлер хотел лучшего звука, поэтому «Brothers in Arms» стал одним из первых альбомов, записанных на 24-дорожечный цифровой магнитофон Sony. Без приключений не обошлось: попалась бракованная партия плёнки. Сколько именно пропало, участники помнят по-разному. Клавишник Гай Флетчер говорит, что одна песня. Иллсли настаивает, что стёрлось всё и пришлось начинать заново.
Потом начались проблемы с людьми. Гитарист Хэл Линдес ушёл из группы в самом начале. Через шесть недель остановили барабанщика Терри Уильямса: он привык играть по ощущению, а тут нужно было держать темп под метроном, и запись не клеилась. Его партии перезаписал джазовый барабанщик Омар Хаким, которому на всё хватило трёх дней. От Уильямса на пластинке остались «Walk of Life» и тот самый грохот барабанов в начале «Money for Nothing». А в турне с группой поехал именно он.
Песня из магазина телевизоров
Самая известная песня альбома родилась не в студии, а в нью-йоркском магазине бытовой техники. В глубине зала висела стена телевизоров, все показывали MTV. Рядом стоял грузчик в бейсболке и клетчатой рубашке и комментировал клипы: что это за звуки, разве ж это работа? Нопфлер, по его словам, спрятался за стопкой микроволновок, одолжил клочок бумаги и начал записывать прямо там. «Я хотел взять язык, на котором говорил настоящий парень», — объяснял он.
Звук гитары тоже нашли случайно. Нопфлер хотел, чтобы гитара рычала, как у ZZ Top. Микрофоны у усилителя стояли как попало, оставленные с вечера: один смотрел в пол, другой мимо динамика. Гитарный техник услышал в аппаратной «потрясающий» звук ещё до того, как инженер Нил Дорфсман всё выставил. Именно его вы и слышите на пластинке.
А ещё на Монтсеррате отдыхал Стинг, лидер The Police: он приезжал туда заниматься виндсёрфингом. Как-то зашёл на ужин, послушал новую песню и сказал, что на этот раз у них таки получилось. Нопфлер предложил: раз так нравится, добавь что-нибудь от себя. Стинг спел «I want my MTV» на мелодию своего хита «Don’t Stand So Close to Me» и благодаря этому стал соавтором песни.
В феврале 1985-го запись переехала в Нью-Йорк, в студию Power Station. Там на трубе и саксофоне сыграли братья Рэнди и Майкл Брекеры. А Иллсли во время пробежки в Центральном парке упал и повредил запястье, так что часть баса дописали сессионные музыканты Тони Левин и Нил Джейсон.
Пластинка, которой не хватило винила
Альбом вышел 17 мая 1985 года. Его полностью записали, свели и смастерили в цифре, и он был одним из первых, сделанных с расчётом на компакт-диск. На CD помещались полные версии всех песен, а на одну виниловую пластинку нет: «Money for Nothing», «Why Worry» и другие пришлось сократить. И именно «Brothers in Arms» стал первым альбомом, который продался миллионом копий на CD. Заводы компакт-дисков в 1985-м просто не успевали за спросом на него.
Клип на «Money for Nothing» сделали с ранней компьютерной анимацией, хотя Нопфлер вообще не любил клипы и считал, что они убивают чистоту музыки. Убедила его, по словам режиссёра, девушка Нопфлера. Клип получил награду MTV как видео года, а в 1987-м именно им открыли MTV Europe.
Турне началось ещё до выхода пластинки, 25 апреля 1985-го в Сплите, и началось с курьёза: синтезатор Нопфлера Synclavier задержали на югославской таможне, потому что часть его начинки была похожа на ту, что стоит в системах наведения ракет. Дальше был год дороги: 248 концертов, 118 городов, 23 страны, больше двух с половиной миллионов зрителей.
В июле группа давала серию из тринадцати концертов на лондонской арене Wembley. А 13 июля они просто перешли через дорогу на стадион «Уэмбли», где шёл Live Aid, большой благотворительный концерт, собранный, чтобы помочь людям, страдавшим от голода в Эфиопии. Сыграли «Money for Nothing» вместе со Стингом, а потом, как вспоминал Флетчер, вернулись через парковку на свою арену.
Дальше — цифры: 9 недель на первом месте в США, 14 в Британии, 34 в Австралии, больше 30 миллионов проданных копий, «Грэмми», премия Brit как лучшему британскому альбому. Rolling Stone включил пластинку в 500 лучших альбомов всех времён, в редакции 2020 года она на 418-м месте.
А Нопфлер от этого устал. «Я не чувствовал, что я на вершине. Никогда», — говорил он. В 1988-м группа взяла паузу: «Газеты писали, что мы самая большая группа в мире. Акцент тогда не на музыке, а на популярности. Мне нужен был отдых». Когда его спросили, слушает ли он альбом целиком, он ответил: никогда, потому что жизнь и так достаточно трагична.
Гитара, улетающая в небо
На обложке — не просто красивая гитара, а та самая. Это National Style O 1937 года, металлический резонатор Марка Нопфлера, который с Dire Straits ассоциируется даже больше, чем его «Стратокастер». На ней он играет до сих пор, например вступление к «Romeo and Juliet».
А сам кадр получился случайно. Лейбл отправил американского фотографа Дебору Фейнголд на остров Монтсеррат, где писали альбом, снять группу для промо. Между делом она сделала несколько пробных кадров: её ассистент поднял гитару Нопфлера на фоне неба на закате. Именно этот «тест» и стал обложкой. Позже Фейнголд называла её среди работ, которыми гордится больше всего.
На обороте та же гитара, но уже нарисованная: её написал немецкий художник Томас Штайер. А британский критик Роберт Сандалл спустя годы увидел в обложке пророчество: блестящая гитара летит в облака, как ракета без мотора, ровно так, как взлетела после этого альбома сама группа.
Как слушать: сторона за стороной
Первая половина пластинки — хиты, вторая — то, ради чего её стоит дослушать до конца: три песни о войне и одна о тревоге.
Сторона A · 13:37 · хиты
So Far Away · 5:12 · поёт Марк Нопфлер
Он далеко, она далеко, и все разговоры по телефону, который ничего не спасает. На виниле 1985 года её сократили до четырёх минут, здесь она звучит целиком.
Money for Nothing · 8:25 · поёт Нопфлер, с ним Стинг
Двое рабочих в магазине смотрят MTV и завидуют: рок-звёзды ничего не делают, а имеют всё, а нам таскать холодильники. Нопфлер поёт от лица этого персонажа, а не от себя. Флетчер, играя вступление на синтезаторе, искал, по его словам, «звук динозавра».
Сторона B · 10:45 · улица и ночь
Walk of Life · 4:12 · поёт Нопфлер
Уличный музыкант Джонни играет в подземных переходах старый рок-н-ролл, «Be-Bop-A-Lula» и «What’d I Say», чтобы хоть как-то заработать. Нопфлер вспоминал фото парня, который играл в метро, повернувшись лицом к стене ради эха. Песню хотели сделать би-сайдом, но менеджер Эд Бикнелл уговорил поставить её на альбом. Она стала одним из двух самых больших хитов группы в Британии.
Your Latest Trick · 6:33 · поёт Нопфлер
Ночь в городе, бары закрываются, и герой понимает, что любимая ещё раз обвела его вокруг пальца, а он остался ни с чем. Вступление на трубе играет Рэнди Брекер, соло на саксофоне — Майкл Брекер. Медленную босса-нову из неё сделали с подачи Бикнелла.
Сторона C · 15:29 · тишина и тревога
Why Worry · 8:31 · поёт Нопфлер
Колыбельная для взрослых: мир бывает жестоким, но после боли приходят лучшие дни, так что не волнуйся. Рабочее название в студии было «Why Bother», то есть «Зачем заморачиваться». Почти половина трека — инструментальный финал с вибрафоном Майка Майниери; в треке также играет Тони Левин на Chapman Stick. Нопфлер позже говорил, что выбрал для неё не ту тональность.
Ride Across the River · 6:58 · поёт Нопфлер
Монолог бойца, который идёт за какое-то «святое дело» и давно не спрашивает, кому служит его оружие. Война здесь бесконечный круг, который повторяется снова и снова. Латиноамериканская картинка: синтезированная флейта Пана, мексиканская труба, сверчки, тоже сделанные синтезатором.
Сторона D · 15:20 · война и прощание
The Man’s Too Strong · 4:40 · поёт Нопфлер
Старый солдат, которого обвиняют в преступлениях, признаётся: крал, переписывал историю, предал друга. И просит прощения, потому что сила над ним всегда была больше него. Тихие куплеты разрываются резкими ударами гитары. Партию гитарного синтезатора здесь дописал в Нью-Йорке Джек Сонни.
One World · 3:40 · поёт Нопфлер
Мелкие неурядицы, никаких лекарств от грусти, плохие новости из телевизора и мечта об одном мире для всех, который никак не получается построить. Фанковый бас играет Нил Джейсон, Иллсли назвал это «ещё одной счастливой случайностью».
Brothers in Arms · 7:00 · поёт Нопфлер
Солдат, умирающий в горах, прощается с товарищами и думает, какие мы глупцы, когда воюем друг с другом. Песню написали в 1982 году, во время Фолклендской войны, а саму фразу «brothers in arms» Нопфлер услышал от отца в разговоре о той войне. Над ней он работал дольше всего: «Это может быть одна-единственная блюзовая нота, но она меняет то, что ты чувствуешь».
Все пластинки Dire Straits, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучали Dire Straits в 1978-м, когда «Sultans of Swing» только пробивалась на радио? Что написал Нопфлер для фильма «Местный герой» за два года до этой пластинки? И с чем группа вернулась после паузы, на альбоме «On Every Street»?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того дождливого Монтсеррата с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl