UK Hardcore & Freeform ⁰

Британский рейв, 1998 год. Всё те же ускоренные женские голоса, всё те же фортепианные рифы и очередная песня про любовь, кажется, тысячная за сезон. И вдруг посреди этого сладкого сиропа диджей ставит пластинку, где вместо голоса воет сирена, гудит орган, а под ними змеёй извивается кислотная линия Roland TB-303. Так звучала «The Warning» Sharkey & Eclipse. Именно так звучал момент, когда британский хардкор решил повзрослеть.

UK hardcore и freeform рассказывают, как сцена, которую уже записали в детские забавы, нашла в себе темноту, космос и скорость. От эйфории она не отказалась. Она сделала её честнее.

Эйфория без сахара: о чём эта музыка

Happy hardcore выдавал счастье готовым, в упаковке с милой мелодией и строчкой о вечной любви. Фриформ говорит другое: счастье на танцполе нужно заработать. Оно приходит не из припева, а из напряжения, которое копится несколько минут подряд. Кислотная линия закручивается всё туже, пока брейк не отпускает тебя в долгий трансовый пэд, как в невесомость. Это музыка о той минуте, когда усталость исчезает и тело становится легче звука.

Слов здесь почти нет, и это осознанный выбор. Никто не объясняет, что вам чувствовать. Сирены, органы и аккорды, похожие на саундтрек к фантастическому фильму, оставляют место для вашей собственной истории. Эту музыку ставят не фоном, а когда нужно выбросить из головы тяжёлую неделю, пролететь сквозь ночь на скорости под двести ударов в минуту или просто вспомнить, что ты жив. Людям, которые выросли на рейвах и разлюбили розовые песенки, она дала взрослую версию той же радости: темнее, страннее, но свою.

Британия накануне миллениума: откуда всё взялось

В середине 90-х британский хардкор переехал из нелегальных рейвов в полях в большие лицензированные залы. Отчасти к этому подтолкнул Criminal Justice and Public Order Act 1994 года, который взялся за рейвы, а заодно хардкор превратился в массовый продукт. Одним из его лиц был DJ Sharkey, уроженец Плимута. С 1993 года он работал MC на хардкор-рейвах, а в 1995-м вместе с DJ Hixxy выпустил «Toy Town», один из главных гимнов happy hardcore. После этого обоих подписал лейбл React, и они запустили Bonkers, серию сборников-миксов, которая стала самой продаваемой в истории хардкора.

Так что бунт начался изнутри. Около 1998 года Sharkey сошёлся с молодым диджеем Kevin Energy, и вокруг них вырос Nu Energy Collective: лейбл и одновременно братство продюсеров, скрещивавших хардкор с hard trance. А в Глазго тем временем работал Scott Brown. Он учился на физика, тратил студенческие деньги на синтезаторы, а в 1994-м основал Evolution Records и стал привозить в Британию более жёсткий бельгийский и нидерландский звук. Его трек «Elysium», вышедший в конце 90-х, проложил дорогу возрождению UK hardcore в начале 2000-х.

Убрать «сыр»: против чего восстал фриформ

Kevin Energy вспоминал, что фриформ появился, когда рынок затопили песни про любовь, одна за другой. Тогда продюсеры вроде Sharkey, Billy Bunter, Helix и он сам решили убрать из музыки «сыр». Поначалу новый звук называли trancecore, но это название не прижилось. Победило слово, предложенное Sharkey: freeform, то есть свободная форма. Оно точно описывает замысел: никаких обязательных куплетов и клише, трек может идти туда, куда его ведёт звук. Вернулось и ощущение старого рейва, что диджей и танцпол равны. Именно на этом держалась вечеринка Freeformation, которую Sharkey и Kevin Energy основали в Лондоне в 2003 году.

Сирены, орган и 303: как звучит свобода

Фриформ взял у каждого из родителей самое острое. От acid house, родившегося в Чикаго в середине 80-х, ему досталась Roland TB-303, маленькая басовая коробка, которая умеет квакать, пищать и пилить. От trance досталась архитектура: долгие нарастания, брейки с раскидистыми пэдами, ощущение полёта. От happy hardcore достались бешеный темп и прямая, несгибаемая бочка на 4/4, уже без брейкбитов. Темп держится между 150 и 200 BPM, а продакшн плотный и откровенно синтетический. Часть продюсеров, например Kevin Energy и K-Complex, пришла из hard trance и hard house, поэтому ранние треки почти целиком обходились без вокала. В «The Warning» всё это слышно с первых тактов: орган, сирены, кислотные пэды и перекатывающийся бас под тяжёлой бочкой. Получается темно, почти оркестрово и очень физически.

От Плимута до Окленда: что было дальше

Фриформ стал одной из главных сил, которые вернули британскому хардкору жизнь в начале 2000-х. Его ставил даже John Peel, легендарный британский радиоведущий, в чьих эфирах звучало всё от панка до регги. «The Warning» прозвучала в его шоу уже в феврале 1999-го. Дальше стиль разветвился: мелодичный UK freeform остался ближе к хардкору, NuNRG стал более технологичным, а в Финляндии вырос свой фриформ. Звук прижился в Австралии, а вечеринки Freeformation добрались даже до Окленда. Сам UK hardcore пошёл путём Scott Brown и Bonkers: стал жёстче, но сохранил веру, что на танцполе снова можно стать свободным.

С чего начать слушать

Начните со сборника Bonkers 5: Anarchy in the Universe. Там рядом стоят «The Warning» и более лёгкая, пружинистая «Mind Launch» Sharkey & Eclipse, и хорошо слышно, как сцена переходит от счастливого хардкора к свободной форме. Затем поставьте Future Progression, альбом Scott Brown 1999 года. Он вышел как раз тогда, когда Brown со своим шотландским пружинящим звуком и нидерландской жёсткостью готовил почву для возрождения UK hardcore.

Чтобы почувствовать фриформ на длинной дистанции, включите 200% Nu Energy, микс Kevin Energy и Sharkey 2002 года. Он постепенно разгоняет темп от hard dance до фриформа и хардкора, и вы услышите ту самую восходящую дугу, ради которой люди ходили на эти вечеринки. Напоследок оставьте Freeformation: Wise Up... Get Stupid! 2007 года. Это звук лондонской ночи, которую двое друзей устраивали, чтобы вернуть в рейв веселье.