Pop Punk & Skate Punk ³⁹

В 1994 году две калифорнийские группы вытащили панк из подвалов прямо на MTV. Green Day выросли в клубе на окраине Беркли, The Offspring — в пригородах Orange County. Альбом Smash, записанный The Offspring на маленьком независимом лейбле, разошёлся тиражом больше 11 миллионов и стал самой продаваемой пластинкой независимого лейбла в истории. Эти цифры показали, как сильно миллионы подростков ждали такую музыку.

Поп-панк и скейт-панк взяли у панка скорость и злость, а у поп-музыки — припевы, которые начинаешь подпевать со второго раза. Получилась музыка, под которую можно прыгать, смеяться и при этом честно говорить о том, как бывает паршиво.

Скука, паника и смех сквозь зубы

Этот стиль о юности, которая никак не заканчивается. Здесь поют о пригороде, где ничего не происходит, о неловкой любви, о ссорах с родителями и о друзьях, с которыми до ночи шатаешься по парковкам. В Basket Case Билли Джо Армстронг, вокалист Green Day, поёт о собственных панических атаках. При этом песня несётся так весело, что страх звучит почти смешно, и в этом главный фокус стиля.

Поп-панк не делает из боли трагедию и не изображает героя. Он говорит слушателю: тебе тревожно, скучно и стыдно, и это нормально, потому что у нас то же самое. Его включают летом в машине, перед выходом на рампу или когда нужно посмеяться над своими проблемами, а не утонуть в них. Люди узнают себя именно в этой смеси: ты ещё слишком мал, чтобы всё понимать, и уже достаточно взрослый, чтобы всё чувствовать.

Калифорния: асфальт, пустые бассейны и клуб без алкоголя

Стиль вырос в Калифорнии конца 80-х, среди бесконечных хайвеев, торговых центров и одинаковых домиков. Скейтеры ещё с 70-х катались в осушенных бассейнах, и быстрый панк стал их естественным саундтреком. Центров было два. На севере, в Беркли, работал 924 Gilman Street, клуб, которым управляли волонтёры. Правила там были строгие: никакого алкоголя, никаких драк и никаких групп с мейджор-лейблов. Оттуда вышли Operation Ivy, смешивавшие панк со ска, и совсем юные Green Day. Их первые пластинки выпускал местный лейбл Lookout! Records.

На юге, в Лос-Анджелесе, свой центр построил Бретт Гуревиц, гитарист Bad Religion. Его лейбл Epitaph в начале 90-х подписал Pennywise, NOFX, The Offspring и Rancid. Rancid основали бывшие участники Operation Ivy, поэтому через них в стиль пришли ска-ритмы британских 2 Tone. Вокалист NOFX Fat Mike открыл собственный лейбл Fat Wreck Chords. А после Nirvana крупные лейблы бросились искать следующую гитарную сенсацию и заметили эту сцену.

Против мачо-хардкора и звёздности

Хардкор 80-х стал агрессивным: на концертах дрались, а музыка всё больше напоминала соревнование, кто сыграет тяжелее. Новое поколение вернулось к истокам. От Ramones оно взяло простые три аккорда, от Buzzcocks и пауэр-попа — любовь к мелодии. Descendents ещё в начале 80-х пели про девчонок и кофе так, будто сочиняли панковые поп-хиты. Главной ценностью сцены был принцип «сделай сам», а к деньгам и славе здесь относились с подозрением. Когда Green Day перешли на мейджор Reprise, Gilman запретил им выступать, а часть фанатов записала их в предатели. Спор о том, можно ли оставаться панком на радио, сопровождает стиль до сих пор.

Восьмые, глушёные струны и хор друзей

Звучание выросло из этого отношения: быстро, просто, чтобы любой с друзьями в гараже мог сыграть так же. Гитара рубит пауэр-аккорды восьмыми и глушит струны ладонью, поэтому куплет пружинит, а припев внезапно распахивается на полную. Барабанщик играет быстрый «скейт-бит» с малым барабаном на каждую вторую долю, и песня будто катится с горки. Бас часто ведёт собственную мелодию, а над солистом звучит целый хор бэк-вокалов, который Bad Religion превратили в фирменный приём. Голос слегка гнусавый и мальчишеский, без оперного пафоса. Песни длятся две-три минуты, потому что припев важнее соло.

От Warped Tour до эмо и рэпа

В 1995 году стартовал Warped Tour, передвижной фестиваль, где панк-группы играли рядом со скейтерскими рампами. Музыка из скейт-видео и игры Tony Hawk's Pro Skater попала в комнаты подростков по всему миру. В конце 90-х blink-182 сделали стиль ещё ярче и смешнее. За ними пришли Sum 41 и Avril Lavigne, которая доказала, что поп-панковая дерзость идёт и девушкам. Главным продолжением стал эмо-рок: My Chemical Romance, Paramore, Motion City Soundtrack и Panic! At The Disco оставили припевы, но добавили откровенности и драмы. Позже Lil Peep перенёс это настроение в рэп. В 2020 году mgk вместе с барабанщиком blink-182 Трэвисом Баркером вернул стиль на вершину чартов, а Yungblud и Halsey показали, что поп-панк снова говорит на языке нового поколения.

С чего начать слушать

Начните со Smash (1994) группы The Offspring. Эта пластинка, записанная на скромный бюджет, звучит как нервный энергетик. Come Out and Play с восточным гитарным риффом до сих пор узнают за две секунды. Рядом поставьте Dookie (1994) группы Green Day, которую спродюсировал Роб Кавалло с Reprise. Здесь вся подростковая тревога пригорода уместилась в сорок минут безупречных припевов.

Дальше послушайте ...And Out Come the Wolves (1995) группы Rancid: это уличный панк со ска-ритмами и хриплым голосом Тима Армстронга. Закончите Enema of the State (1999) группы blink-182, альбомом, на котором стиль окончательно стал поп-музыкой, но не растерял хулиганства. Если захочется быстрее и жёстче, дальше вас ждут NOFX и Pennywise.