NWOBHM ⁹

В конце 70-х казалось, что хеви-метал своё отыграл. Панк объявил длинные гитарные соло развлечением для стариков, а большие группы прошлой эпохи играли для стадионов и всё реже для людей в зале. И как раз тогда из рабочих городов Британии вышли парни, которым было всё равно, что метал якобы умер. Они покупали подержанные усилители, репетировали в гаражах и пабах и сами печатали свои первые синглы. Через несколько лет эта волна дала миру Iron Maiden и Def Leppard, а её пластинки стали школьной программой для тех, кто потом придумал thrash.

Музыка для тех, кто не собирается сдаваться

NWOBHM — о силе, которую у тебя никто не отнимет. Эти группы пели о битвах, старых легендах, мотоциклах, стали и ночных дорогах. Но под всем этим жило простое чувство: мир вокруг серый и тесный, а здесь, в грохоте двух гитар, ты больше него. Это музыка юности, которая ещё верит, что вырваться можно, если играть достаточно громко и достаточно быстро.

Её ставят, когда надо собраться: перед тяжёлым днём, в дороге, с друзьями, которые помнят слова. Цинизма и жалости к себе здесь нет: вместо депрессии героизм, вместо иронии искренний восторг. Песня Saxon «Denim and Leather» прямо обращается к фанатам в джинсовых куртках с нашивками, и в этом весь дух: между сценой и залом нет стены, все здесь одна армия. Поэтому NWOBHM до сих пор узнают те, кому когда-то в шестнадцать музыка объяснила, что они не одни.

Шеффилд, Барнсли, Ист-Энд: метал из заводских городов

Британия 1978–1979 годов — это забастовки «зимы недовольства», закрытие заводов, безработица среди молодёжи и приход к власти Маргарет Тэтчер. В промышленных городах вроде Шеффилда, Барнсли или Ньюкасла парней ждала разве что смена на фабрике, и то если повезёт. Def Leppard собрались в Шеффилде, Saxon — в Барнсли, Diamond Head — в Стаурбридже под Бирмингемом, а Iron Maiden басист Steve Harris основал в 1975 году на востоке Лондона. Связей в индустрии не было ни у кого из них, только упрямство и желание играть.

Центром волны стал клуб Soundhouse в лондонском районе Кингсбери. Там диджей Neal Kay ставил хеви-метал, когда это было немодно, и крутил демо никому не известных групп. Оттуда начался путь Iron Maiden: за свой счёт они выпустили EP The Soundhouse Tapes. В мае 1979-го журналист еженедельника Sounds Geoff Barton написал о новых группах под вывеской New Wave of British Heavy Metal, и разрозненное движение получило имя. Позже Barton возглавил Kerrang! — журнал, который в 1981 году появился как приложение к Sounds и стал главным металлическим изданием страны.

Взять у панка злость и не отказаться от соло

Эти группы выросли на Judas Priest, Black Sabbath, Deep Purple, UFO и Thin Lizzy, но повзрослели в годы панка, и это решило всё. У старших они взяли тяжёлые риффы и виртуозность, у панка — скорость, короткие песни и принцип «сделай сам»: записать сингл, напечатать несколько тысяч копий и продавать на концертах, а не ждать, пока заметит крупный лейбл. Def Leppard выпустили первый EP на собственном лейбле Bludgeon Riffola, Diamond Head издали дебютный альбом без всякого контракта, а ньюкаслский лейбл Neat Records выпускал местные группы вроде Venom и Raven. Motörhead, группа бывшего басиста Hawkwind Лемми Килмистера, стала мостом между двумя мирами: её уважали и панки, и металлисты, потому что она играла грязно, громко и без поз. Фальши здесь не прощали: когда Def Leppard откровенно взяли курс на американское радио, часть старых фанатов сочла это предательством.

Две гитары, галоп и голос на грани крика

Звучание NWOBHM прямо вытекает из того, как и где его играли. Записи часто сырые и бюджетные, зато в них слышен душный клуб и группа, которая играет вместе. Риффы стали быстрее и чётче, чем у метала 70-х. Две гитары, которые в Judas Priest уже научились перекликаться, здесь слились в мелодичные гармонии: в Iron Maiden Dave Murray и Adrian Smith ведут их так, будто это одна гитара на две пары рук. Steve Harris добавил «галоп» — стремительный пульсирующий бас, с которым песня несётся, как кавалерия, а вокалисты поют высоко, на грани крика, будто зовут в бой.

От гаражных синглов к thrash и black metal

В начале 80-х волна раскололась. Сильнейшие вышли на мировую сцену: The Number of the Beast Iron Maiden 1982 года, первая запись с вокалистом Bruce Dickinson, возглавил британский чарт, а Def Leppard с альбомом Pyromania стали звёздами американских арен. Сотни других групп распались, так и не выбравшись за пределы пабов. Но их синглы разошлись по миру через обмен кассетами, и в Калифорнии их собирал юный датчанин Lars Ulrich. Metallica, которую он основал, играла несколько песен Diamond Head, а Am I Evil? стала её концертным стандартом: так из ускоренной NWOBHM вырос thrash metal. Venom же назвали свой второй альбом 1982 года Black Metal и дали имя целому направлению, а их грязный звук стал точкой отсчёта для speed metal и первой волны black.

С чего начать слушать

Начните с Iron Maiden — The Number of the Beast (1982): здесь вся волна в лучшей форме, от галопа Run to the Hills до эпического Hallowed Be Thy Name. Дальше — Ace of Spades (1980) Motörhead, самая быстрая и беспощадная пластинка тех лет, после которой понятно, откуда в метале панковская пружина. Lightning to the Nations (1980) Diamond Head — тот самый самиздатовский дебют в простом белом конверте, из которого Metallica взяла Am I Evil?. А Wheels of Steel (1980) Saxon — это метал заводской Англии как он есть: простые и крепкие песни о дороге, мотоциклах и свободе. Ставьте любую из них громче, чем кажется приличным: их именно для этого и записывали.