Nu Skool Breaks ¹

В конце девяностых у брейкбита была неожиданная проблема: он стал слишком популярным. Биг-бит с гитарными риффами и хип-хоп-семплами звучал в рекламе, по радио и на фестивальных полях. Клубные диджеи, выросшие на рейвах, чувствовали, что из этой музыки ушло главное — напряжение танцпола в три часа ночи. Nu skool breaks появился, когда несколько лондонских диджеев решили не оглядываться назад, а снова сделать ломаный ритм музыкой будущего.

Название подмигивает «старой школе» рейва, но о ностальгии речи нет. Это тот же рваный барабанный бой, только отполированный компьютером, с басом, от которого вибрирует грудная клетка, и с атмосферой ночного города, который не собирается спать.

Музыка для тех, кто не хочет маршировать

Душа nu skool breaks — в споре с ровным «бум-бум-бум» хауса и техно. Прямой ритм бочки ведёт тебя, как конвейер. Брейк заставляет тело каждую секунду решать, куда ступить дальше. Твёрдой опоры здесь нет, и именно в этом свобода. Эта музыка говорит слушателю: не обязательно двигаться как все и не обязательно быть весёлым, чтобы танцевать.

Она тёмная, но не депрессивная. Это звук поздней ночи, когда клубный подвал полон людей, пришедших за ощущением, что тело и бас — одно целое. В ней слышна тревога мегаполиса начала двухтысячных: камеры, реклама, потребление в каждой щели. Самый известный трек жанра, «We Want Your Soul» Адама Фриланда, по сути танцевальная сатира на консьюмеризм. Такую музыку включают, когда нужна энергия с характером: ноги двигаются, а голова не отключается.

Лондонский подвал Bar Rumba и вторая половина девяностых

Стиль родился в Лондоне, в клубе Bar Rumba — тесном подвале с очень хорошим звуком. С 1996 года там шли вечеринки Friction. Их основали Ренни Пилгрем (Rennie Pilgrem, диджей и продюсер, владелец лейбла TCR — Thursday Club Recordings), Адам Фриланд (Adam Freeland, диджей, который смешивал на трёх вертушках хип-хоп, техно и хаус), диджей Tayo и промоутер Иэн Уильямс. Название «nu skool breaks» придумали именно для звука этих ночей.

Британская клубная сцена тогда была на пике и одновременно распадалась на отдельные миры. Джангл перерос в драм-н-бейс и стал технической музыкой для знатоков. UK garage захватил пиратские радиостанции. А биг-бит во главе с Fatboy Slim и его брайтонским лейблом Skint переехал из клубов на большие сцены. Между этими мирами оставалось пустое место для ломаного ритма без рок-гитар и без бешеного темпа драм-н-бейса. В 1998 году Пилгрем выпустил на Kickin Records два микса «Nu Skool Breakz». Первый записали вживую на Friction, и после этого название прижилось.

Против шумного биг-бита — за серьёзность танцпола

Биг-бит начинался остроумно, но к концу десятилетия для многих превратился в громкую гулянку с гитарами и шутками в семплах. Пилгрем и его друзья хотели отмежеваться от этой сцены и вернуть брейкбиту клубную роль. Настоящими родителями стиля были другие. Первый — британский breakbeat hardcore начала девяностых, когда на складских рейвах резали и ускоряли фанковые барабаны. Второй — florida breaks, фанковая кислотная музыка из Орландо, где DJ Icey годами крутил брейки для американских рейверов. У хардкора взяли адреналин, у Флориды — грув и электро-бас. К славе относились подчёркнуто по-андеграундному. Жанр жил на 12-дюймовых синглах небольших лейблов — TCR, Marine Parade Фриланда, Botchit & Scarper, Fuel — и в диджейских миксах, а не в звёздных альбомах.

Звук нового тысячелетия: брейк, бас и цифровой блеск

Биг-бит был коллажем из винтажных пластинок, а nu skool breaks звучит так, будто его вырезали лазером. Хип-хоп-семплов и кислотных писков меньше. Вместо них больше синтезаторов, процессоров эффектов и компьютерного монтажа. Темп обычно 130–140 ударов в минуту. Это быстрее хауса и медленнее драм-н-бейса, то есть ровно та скорость, на которой брейк ещё качает, а не несётся. Основа — доминирующая, часто тёмная басовая линия, которая держит трек, как позвоночник. Поверх неё звучат ломаные ударные, резкие электронные звуки и фильтры, открывающиеся, словно двери в зал. Жанр охотно заимствовал у соседей: у драм-н-бейса — техничность, у электро — роботизированность, у UK garage — упругий грув. Вокал, когда он есть, часто звучит как голос машины из фантастического фильма.

От Friction до грайма

В начале двухтысячных стиль был на пике. Stanton Warriors, Plump DJs, Krafty Kuts и Lee Coombs собирали площадки в Лондоне, Лидсе, Манчестере и Брайтоне, а брейкс-сцены появились и в США. От стиля отделились более тяжёлый tearout, ещё теснее сблизившийся с драм-н-бейсом, и психоделические psybreaks. Hybrid показали, что брейк может быть кинематографичным, а Фриланд — что он может говорить о политике. Musicmap проводит от nu skool breaks линию к grime: тёмный суббас и холодная цифровая ритмика лондонской ночи перешли к новому поколению, которое поставило на такие биты голос MC. А сочетание ломаного ритма с тяжёлым басом позже прижилось и в электро-хаусе 2010-х.

С чего начать слушать

Начните с «Nu Skool Breakz» Ренни Пилгрема (1998). Этот микс дал жанру имя и сохранил, как звучала Friction. Дальше — «Wide Angle» (1999) валлийской группы Hybrid из Суонси, то есть Майка Трумена, Криса Хилингса и Ли Маллина. В нём брейки смешаны с прогрессивом и трансом, а записывали его с Российским федеральным оркестром и с вокалом Джули Круз — певицы, которую знают по песне из «Твин Пикс». Это nu skool breaks в формате широкоэкранного кино.

Потом — «Now & Them» (2003), дебютный альбом проекта Freeland. Здесь Адам Фриланд с живой группой превращает брейкбит в социальный комментарий, а «We Want Your Soul» содержит семпл американского комика Билла Хикса. Для контраста поставьте «You've Come a Long Way, Baby» Fatboy Slim (1998), вершину биг-бита, от громкости которого nu skool breaks отталкивался. Если послушать их подряд, слышно, как брейкбит снова стал ночной музыкой.