Merseybeat & British Invasion ⁶

Ливерпуль, 1962 год. Подвал бывшего склада на Matthew Street, по стенам стекает пот. В обеденный перерыв здесь толпятся клерки и докеры, а на крошечной сцене четверо парней в кожаных куртках играют Chuck Berry так, будто от этого зависит их жизнь. Проходит чуть больше года, и те же парни стоят в нью-йоркской телестудии. Америка, придумавшая рок-н-ролл, смотрит, как ей его возвращают: быстрее, веселее и с улыбкой.

Мерсибит — это история о том, как провинциальный портовый город вдруг оказался центром музыкального мира. Следом за ним за океан двинулась целая волна британских групп. Американцы назвали это вторжением, хотя на самом деле Британия просто возвращала долг, причём с солидными процентами.

Взять за руку и крикнуть «yeah»: о чём поёт бит

В ранних песнях бита самое смелое желание — взять девушку за руку. Звучит наивно, но искренность здесь важнее сложности. Это песни о первой любви, о том, каково быть семнадцатилетним, когда всё ещё впереди, о радости, которую невозможно держать в себе. Пели их дети рабочих кварталов, выросшие среди послевоенных руин и продуктовых карточек. И вдруг оказалось, что их настроение, их акцент и их «yeah, yeah, yeah» нужны всему миру.

Вторая половина души бита — компания. В группе нет одного идола с аккомпанементом за спиной: это друзья, которые поют вместе, подхватывают друг друга и вместе шутят на пресс-конференциях. Позже у бита появилась и тёмная сторона. The Animals пели о нищете и безысходности, The Kinks — о раздражении и желании вырваться. Бит ставят, когда хочется вспомнить, каково быть молодым и верить, что всё получится, или когда нужно растормошить комнату, полную людей.

Порт, руины и чужие пластинки: почему именно Ливерпуль

После войны Ливерпуль был серым, израненным бомбёжками городом с доками, которые постепенно приходили в упадок. Зато это был порт, откуда лайнеры ходили в Нью-Йорк. Местные легенды рассказывают о моряках, которых здесь прозвали «Cunard Yanks»: якобы они привозили домой американские джинсы и пластинки с ритм-энд-блюзом и кантри, которых не было в британских магазинах. А в середине 50-х страну захлестнула мода на скиффл. Лонни Донеган (Lonnie Donegan), сделавший хит из народной «Rock Island Line», показал подросткам, что группу можно собрать из дешёвой гитары, стиральной доски и контрабаса из ящика от чая. Так в 1957 году Джон Леннон основал скиффл-группу The Quarrymen, из которой потом выросли The Beatles.

Групп в городе появились сотни, а закалку они получали в Гамбурге. В клубах на Репербане ливерпульские группы, включая The Beatles, играли ночами по нескольку часов подряд и за это время из любителей превращались в жёсткую, сыгранную концертную машину. В 1961 году Билл Гарри (Bill Harry), приятель Леннона по художественному колледжу, начал выпускать газету Mersey Beat, которая и дала сцене имя: Мерси — река, на которой стоит Ливерпуль. На следующий год менеджером The Beatles стал Брайан Эпстайн (Brian Epstein), заведовавший музыкальным отделом семейного магазина NEMS. Он привёл группу к Джорджу Мартину (George Martin), продюсеру лейбла Parlophone, известному тогда в основном записями комедийных пластинок.

Против напомаженных копий Элвиса

Британская поп-музыка конца 50-х работала как конвейер. Импресарио вроде Ларри Парнса (Larry Parnes) находили симпатичных юношей, давали им сценические имена вроде Billy Fury или Marty Wilde и превращали в местные копии Элвиса. Песни им писали профессиональные авторы, а играли студийные музыканты. Бит-группы сломали эту схему: они сами играли на своих инструментах, приходили со своим репертуаром, а The Beatles начали ещё и сами сочинять, что по тем временам было почти дерзостью. Они не прятали северный акцент и не притворялись американцами. Слава им была нужна, но на их собственных условиях и с иронией ко всей этой суете.

Две гитары, бас, барабаны и три голоса

Звук бита вырос из того, как жили группы. Состав из двух гитар, баса и барабанов надолго стал стандартом. Тяжёлый бэкбит группы привезли из гамбургских ночей, когда нужно было перекричать пьяный зал. Многоголосие пришло от The Everly Brothers и американских девичьих групп, а соул — от Motown: на With the Beatles звучат «Money» и «Please Mr. Postman». Песни короткие, минуты по две, со взрывным припевом, хлопками в ладоши и фальцетным «у-у-у», от которого визжали залы. Дебютную пластинку Please Please Me записали фактически за один день, 11 февраля 1963 года, почти вживую, и этот запал на ней слышен до сих пор. The Searchers добавили звонкие, прозрачные гитары. У Алана Прайса (Alan Price) из The Animals гремел орган, а Эрик Бёрдон (Eric Burdon) пел так, будто вырос на Миссисипи, а не в Ньюкасле. Дейв Дэвис (Dave Davies) из The Kinks изрезал лезвием динамик усилителя, и из этого грязного треска родился рифф «You Really Got Me».

После вторжения: от звона двенадцатиструнки до перегруза

9 февраля 1964 года The Beatles выступили в The Ed Sullivan Show, и, по оценкам, их увидели около 73 миллионов американцев. Вслед за ними в американские чарты хлынули The Rolling Stones, The Animals, The Kinks, The Who и десятки других. Бит не просто переписал чарты, из него выросли новые направления. Роджер Макгуинн (Roger McGuinn) из The Byrds услышал двенадцатиструнный Rickenbacker Джорджа Харрисона в фильме «A Hard Day's Night», соединил этот звон с песнями Боба Дилана, и так появился фолк-рок. Сами The Beatles на Revolver ушли в психоделию. Грязные риффы The Kinks и The Who проложили дорогу хард-року. А в 70-х группы вроде Big Star и Raspberries вернулись к битовым мелодиям и гармониям, и эту музыку назвали пауэр-попом. В американских гаражах тем временем тысячи подростков собирали свои группы, потому что увидели, что так можно.

С чего начать слушать

Начните с Please Please Me (1963) — это почти концерт в Cavern, записанный на плёнку. Затем послушайте With the Beatles (1963), где слышно, как группа переплавляла Motown и девичьи группы на свой лад. Meet the Searchers (1963) покажет другой Ливерпуль, с мягкими гармониями и звонкими гитарами, там есть «Sweets for My Sweet». Дебют Kinks (1964) с «You Really Got Me» — тот момент, когда бит впервые зарычал. А если после этого захочется темноты, поставьте сингл The Animals «The House of the Rising Sun» и дослушайте органное соло до конца.