Liquid Funk ²

Представь драм-н-бейс в десять утра. Брейкбит тот же, быстрый, и бас тот же, глубокий. Но сверху звучит живой женский голос, тёплые аккорды электропиано и струнные, будто взятые с соул-пластинки семидесятых. Ликвид-фанк доказал, что музыка на 170 ударах в минуту может не пугать, а обнимать. В начале 2000-х это звучало почти дерзко: скорость в жанре осталась, а агрессия из него ушла.

Скорость, которая успокаивает: о чём ликвид-фанк

Ликвид — это движение без тревоги. Барабаны бегут вдвое быстрее сердца, а бас и мелодия плывут медленно и широко, как утренний свет за окном поезда. Из этого зазора рождается главное чувство стиля: ты несёшься вперёд, а внутри тишина. Здесь нет угрозы и тёмных подвалов. Здесь есть ностальгия, влюблённость и лёгкая грусть о том, что только что прошло.

Ликвид включают в дороге, на рассвете после клуба или в воскресенье, когда хочется убрать квартиру и не думать о работе. Человек узнаёт в нём себя, если живёт быстро, но хочет, чтобы в этой скорости оставалось место для нежности. Под эту танцевальную музыку можно сидеть дома в наушниках, а под домашнюю всё равно тянет танцевать. Поэтому она говорит с очень разными людьми: и с рейвером, который возвращается с ночной смены, и с тем, кто впервые слышит драм-н-бейс и удивляется, что он бывает таким мягким.

Лондон, Белфаст и радиоэфир: откуда взялось название

Слово придумал Fabio. Его настоящее имя Fitzroy Heslop, он диджей из лондонского Брикстона, и вместе с партнёром Grooverider его считают одним из отцов всей драм-н-бейс сцены. В середине 90-х Fabio вместе с LTJ Bukem вёл клуб Speed, где звучала самая утончённая, джазовая сторона жанра. В 2000 году на лейбле Creative Source, который он основал вместе с Sarah Sandy, вышел его сборник Liquid Funk. Название Fabio подсмотрел у хип-хоп группы Tha Alkaholiks, в их треке «Likwit».

Главным героем нового звука стал Calibre. Это Dominick Martin, музыкант с классическим образованием из Белфаста. Fabio ставил его дабплейты в своём шоу на BBC Radio 1 и на вечеринках Swerve и называл ликвид-фанком всё, что тот присылал. Так название и прижилось. Тем временем в Лондоне рос Hospital Records. Этот лейбл основали в 1996-м Tony Colman и Chris Goss, которые вместе записывались как London Elektricity. Их альбом Pull the Plug 1999 года с джазом, латиной и соулом показал, что драм-н-бейс-альбом может быть лёгким и радостным. В 2001-м Hospital подписал валлийца High Contrast (Lincoln Barrett), с которым Colman, по его словам, познакомился в музыкальном магазине.

Против тесноты и темноты

В конце 90-х драм-н-бейс ушёл в техстеп и нейрофанк, и жанр звучал как бункер: металлические басы, холодные синтезаторы. Fabio вспоминал, что музыка тогда стала тесной и душной, а первая волна ликвида была естественной реакцией на это. В то же время лондонские танцполы перетягивал UK garage, а вместе с ним вокал, свинг и праздничное настроение. Ликвид вернул в драм-н-бейс то, что из него вымывалось: песню, тепло и человеческий голос. Сам Fabio видел в нём новое прочтение так называемого «интеллигентного» драм-н-бейса, который LTJ Bukem выпускал на своём лейбле Good Looking, только с большим грувом и движением. Ещё одним живым влиянием был джазстеп Roni Size и 4hero. Цель была не напугать сильнее соседа, а снова увидеть в зале улыбки.

Соул на двойной скорости

Звук ликвида — это разговор двух темпов. Внизу бегут лёгкие брейки, часто нарезанные со старых фанк- и соул-пластинок, с двухстеповым покачиванием, которое Calibre позаимствовал у гаража. Над ними медленно тянутся аккорды Rhodes, струнные, саксофон и гитарные переливы. Бас здесь не рычит, а поёт, круглый и тёплый. Вокал стоит на равных с битом: соул-певицы, фразы в духе R&B, иногда MC, который читает не на крик, а почти шёпотом. Продакшн чистый и воздушный, и между звуками остаётся пространство, чтобы мелодия дышала. Позже в эту смесь добавились диско и хаус: струнные, как в нью-йоркских клубах конца семидесятых, и ровный хаусовый бит в бриджах.

Из второго зала на вершину чарта

К середине 2000-х ликвид стал одной из крупнейших ветвей драм-н-бейса. Hospital превратил свои вечеринки Hospitality в сеть событий по всему миру. Лейблы Soul:r Marcus Intalex и Liquid V Bryan Gee держали более глубокую и сырую сторону звучания. Следующее поколение, бельгиец Netsky и австрийский дуэт Camo & Krooked, сделало его ярче. Лондонский коллектив Rudimental в 2012 году вывел «Feel the Love» с голосом John Newman на первое место британского чарта: соул-вокал, духовые и брейкбит стали поп-музыкой страны. Рядом с ними Sub Focus, продюсер лейбла Ram Records, открывал мелодичный вокальный драм-н-бейс массовой аудитории. Отдельных стилей-наследников ликвид не оставил. Зато именно через него в драм-н-бейс до сих пор приходит большинство новых слушателей.

С чего начать слушать

Начни с True Colours (2002) High Contrast. Там есть «Racing Green», трек, в котором вся идея стиля помещается в несколько минут, от разгона струнных до бега барабанов. Дальше поставь Second Sun (2005) Calibre, самую глубокую и задумчивую запись жанра. Уже первый трек, «Bullets» с голосом Diane Charlemagne, показывает, что драм-н-бейс может звучать как соул-баллада.

Для более лёгкого настроения возьми Pull the Plug London Elektricity: джазовый, весёлый, с латинскими красками, он до сих пор звучит как солнечный день в городе. А чтобы услышать, куда ликвид дошёл, включи Home (2013) Rudimental. Принцип тот же, живой голос над быстрым брейком, только теперь он рассчитан на стадионы.