Doom Metal ⁸

Середина восьмидесятых. Метал соревнуется сам с собой в скорости: thrash-группы из Сан-Франциско разгоняют барабаны до пулемётной очереди, а на бульваре Sunset Strip в Лос-Анджелесе glam-группы меряются высотой причёсок и глянцем припевов. Именно тогда несколько групп по обе стороны Атлантики делают самое дерзкое, что можно было придумать: тормозят. Не слегка, а до шага похоронной процессии.

Doom metal — это метал, который перестал убегать. Он не обещает, что всё наладится, и не изображает силу, которой нет. Он ставит один тяжёлый рифф посреди комнаты, как надгробие, и даёт вам время рассмотреть его со всех сторон.

Музыка для тех, кто не притворяется, что всё в порядке

Почти весь рок о движении: сбежать, победить, вырваться. Дум о том, что остаётся, когда бежать уже некуда. Его темы — одиночество, смерть, вина, зависимость, ощущение, что ты родился не в своё время. Песня Saint Vitus «Born Too Late» как раз об этом: о человеке, над которым смеются из-за длинных волос и старомодных вкусов, а он всё равно не собирается меняться. Это не жалость к себе, а упрямство.

Поэтому дум так странно утешает. Когда тебе плохо, бодрая музыка звучит как издёвка, а медленный давящий рифф — как человек, который молча садится рядом. Её ставят глубокой ночью, осенью, после потери или тогда, когда хочется не развлечься, а почувствовать вес собственной жизни. Главная правда дума проста: некоторые вещи нельзя пережить быстро.

От заводов Бирмингема до пригородов Стокгольма

Всё началось с Black Sabbath — группы из промышленного Бирмингема конца шестидесятых. Их гитарист Tony Iommi ещё подростком на заводе лишился кончиков двух пальцев правой руки, а именно ею он, левша, зажимает струны. Он смастерил себе накладки, перешёл на тонкие струны, а потом стал понижать строй, чтобы струны легче поддавались. Звук стал ниже, темнее и вязче. Песня «Black Sabbath» с дебютника 1970 года, с дождём, колоколом и ползучим тритоном, стала камнем, на котором позже вырастет целый жанр.

Но метал ушёл в скорость и виртуозность, и ту медленную тьму хранили единицы. Pentagram из Вашингтона, группа певца Bobby Liebling, играли тяжёлый рок с начала семидесятых, а первый альбом выпустили только в 1985-м. Лос-анджелесский Tyrant сменил имя на Saint Vitus в честь песни Black Sabbath «St. Vitus Dance». В Чикаго появились Trouble, а под Стокгольмом басист Leif Edling основал Candlemass. Эта четвёрка и считается «большой четвёркой» дума.

Медленность как способ сказать «нет»

Дух дума лучше всего объясняет история Saint Vitus. В глянцевом Лос-Анджелесе им не было места: для металлистов слишком грязные, для панков слишком волосатые. Их заметил Greg Ginn — гитарист Black Flag, главной группы американского хардкор-панка, и основатель лейбла SST, выпускавшего музыку, которая не интересовала крупные компании. Saint Vitus стали первой метал-группой на SST и годами играли на панк-концертах Западного побережья. Влияние шло в обе стороны: вторая сторона альбома Black Flag «My War» звучит медленно и тяжело, будто панки сами услышали дум. В этом и ключ к стилю: панковское отношение в металлической оболочке. Быть медленным, когда все быстрые, значит отказать моде, радио и индустрии.

Ползущий рифф и голос из пустого собора

Звук дума — прямое следствие этого упрямства. Гитары настроены низко, усилители перегружены, рифф повторяется, пока не начнёт давить на грудь. Барабаны не гонят, а отбивают шаг, и между ударами слышно, как гудит аппаратура. Соло здесь не про технику, а про стон, а голос звучит с эхом, словно певец стоит в пустой церкви. Candlemass довели эту торжественность до предела: на «Epicus Doomicus Metallicus» оперный вокал Johan Längqvist ложится поверх медленных риффов, а само название, шутливая псевдолатынь, дало имя поджанру epic doom. Trouble пошли другим путём: их певец Eric Wagner брал строки прямо из Библии и пел об аде с позиции верующего. Тьма в думе не костюм, а вопрос, который задают всерьёз.

Дети медленного мира

Дум оказался плодовитым, потому что разрешил не спешить. На северо-западе США Melvins, группа гитариста Buzz Osborne, замедлили хардкор до тягучей массы. Из этого вырос sludge, а позже и часть гранжа: Alice In Chains из Сиэтла несут в риффах ту же сабатовскую тяжесть. Другие взяли у дума психоделию и дым, и так появился stoner: англичане Electric Wizard превратили медленный рифф в гипнотический транс, итальянцы Ufomammut — в космическую стену звука. А в Англии начала девяностых Paradise Lost, My Dying Bride и Anathema скрестили дум с готической меланхолией, и отсюда пошёл gothic metal. Его самый мрачный голос — бруклинские Type O Negative басиста и певца Peter Steele, у которых тяжесть встретилась с иронией и похоронной красотой.

С чего начать слушать

Начните с истока, дебюта «Black Sabbath»: поставьте первую сторону и дождитесь, когда после дождя впервые ударит рифф. Затем «Saint Vitus» 1984 года: сырой, почти неуклюжий, он звучит как подвал, где родился жанр. Дальше «Epicus Doomicus Metallicus» Candlemass: та же боль, поднятая под своды собора. А чтобы услышать, куда дум пришёл через полтора десятилетия, возьмите «Dopethrone» Electric Wizard — густой, как смола, альбом, после которого тишина в комнате кажется легче.