Death Metal ¹⁴

К середине восьмидесятых трэш-метал казался пределом: играть быстрее, злее и громче вроде бы было некуда. И тут несколько подростков из Флориды и Калифорнии опустили строй гитар, перестали петь и начали рычать. Барабанщики стали бить так часто, что звук слился в сплошную стену. Так появился дэт-метал. Он оказался не тупиком для горстки фанатиков. Из него выросла почти вся тяжёлая музыка следующих десятилетий.

Первое знакомство с ним — лёгкий шок. Со второго раза уже замечаешь, как всё точно устроено: за хаосом прячутся сложные риффы, смены темпа и почти инженерная дисциплина.

Музыка, которая смотрит смерти в лицо и не отводит глаз

Дэт-метал говорит о том, о чём обычно молчат. Болезнь, распад, тело, которое подводит, больничная палата, страх конца. На пластинке Leprosy группы Death песня Pull the Plug рассказывает о человеке, которого держат живым аппараты, а не о выдуманных чудовищах. Ужас здесь в основном земной, и поэтому он бьёт сильнее. Эта музыка не утешает и не обещает, что всё наладится. Она даёт назвать страх по имени и превратить его в силу.

Поэтому дэт-метал ставят, когда внутри накипело. Когда мир кажется несправедливым, а вежливые слова закончились. Для многих это катарсис: двадцать минут рыка и бласт-битов, после которых становится странно спокойно. Со временем жанр повзрослел вместе с авторами. Лидер Death Чак Шульдинер (Chuck Schuldiner) в девяностых писал уже о человеческой природе, лицемерии и внутренней свободе. Но суть осталась прежней: честно смотреть на тёмную сторону жизни.

Флорида, кассеты и студия в Тампе

Родина дэт-метала — не мрачный индустриальный север, а солнечная Флорида. В 1983 году юный Шульдинер собрал под Орландо группу Mantas, вскоре ставшую Death. Примерно тогда же в районе Сан-Франциско группа Possessed записала песню под названием Death Metal для дебюта Seven Churches 1985 года. Его часто считают первой пластинкой жанра. Музыка распространялась не по радио, а через обмен кассетами: демо переписывали и рассылали почтой по всему миру, и так складывалось подпольное братство.

Центром стала Тампа и студия Morrisound, где работал продюсер Скотт Бёрнс (Scott Burns). Он умел записать эту музыку так, чтобы сквозь грохот была слышна каждая нота. Там писались Death, Obituary, Morbid Angel, бразильская Sepultura (альбом Arise), а из Баффало туда перебрались Cannibal Corpse. Звук Тампы стал эталоном, а лейблы Earache из Англии, Roadrunner и Combat разнесли его далеко за пределы Флориды.

Против глянца и очередного хита

Восьмидесятые — время глэм-метала, лака для волос и баллад для MTV. Даже трэш, когда-то бывший бунтом, вышел на большие сцены. Дэт-метал стал ответом: музыкой, которую невозможно поставить в ротацию и продать широкой публике. Его музыканты не мечтали о лимузинах. Важнее было играть техничнее и экстремальнее всех и не врать своим. Главными влияниями были Slayer, Venom, Celtic Frost и британский грайндкор Napalm Death. Они взяли оттуда ярость и довели её до предела.

Рык, бласт-бит и гитары, настроенные в подвал

Звук дэт-метала прямо вытекает из его отношения к миру. Гитары настроены ниже обычного, и риффы становятся густыми, как болото. Тремоло, то есть быстрое ровное звукоизвлечение, даёт ощущение непрерывного движения. Барабанщик гонит двойную бочку и бласт-биты: бочка, малый барабан и тарелки бьют почти одновременно, как пулемётная очередь. Голос — гроул, низкий рык из самого нутра. Он работает как ещё один инструмент, а не как мелодия поверх музыки. Obituary с вокалистом Джоном Тарди (John Tardy) показали другую сторону: медленный, вязкий, душный грув. А шведы Entombed выкручивали педаль Boss HM-2 до упора и получили свой знаменитый «бензопильный» звук.

От Тампы до Гётеборга и Варшавы

Дэт-метал быстро разошёлся на ветви. В Швеции At the Gates и In Flames добавили мелодию, и мелодичный дэт из Гётеборга стал прямым предком металкора. Death и Cynic сделали жанр техничным, почти джазовым. Польский Behemoth скрестил его с блэк-металом, французский Gojira — с экологической философией и грувом. Fear Factory соединили дэт-рык с чистым вокалом и индастриалом, и эта формула повлияла на ню-метал. Без дэт-метала трудно представить Slipknot. А Cannibal Corpse так прочно вошли в массовую культуру, что в 1994 году сыграли самих себя в комедии Ace Ventura с Джимом Керри, самом неожиданном месте для такой группы.

С чего начать слушать

Начните с Leprosy (1988) группы Death: классический дэт-метал в чистом виде, жёсткий и собранный, с песнями о болезни и бессилии. Дальше — Altars of Madness (1989) группы Morbid Angel. Гитарист Трей Азагтот (Trey Azagthoth) играет здесь соло, похожие на вихри, а барабаны Пита Сандовала (Pete Sandoval) задали новую планку скорости.

Чтобы услышать, как тяжесть может ползти, поставьте Slowly We Rot (1989) группы Obituary. А когда захочется понять, как жанр повзрослел, слушайте Human (1991) группы Death. Здесь экстремальность служит мысли, и именно с этой пластинки начинается технический дэт-метал.