Darkcore & Darkstep ⁰

Англия, конец 1992 года. Ещё вчера рейвы звенели пианино и писклявыми мультяшными голосами, под которые незнакомцы обнимались до утра. А сегодня диджей ставит пластинку, на которой тот же брейкбит несётся, как погоня по ночному переулку, синтезатор воет сиреной, а из колонок звучит голос из фильма ужасов. Так появился darkcore: рейв впервые взглянул в зеркало и увидел там усталость, страх и утро понедельника.

В чистом виде darkcore продержался недолго, но из него вырос классический jungle, а следом и весь drum'n'bass. В конце 90-х его дух вернулся как darkstep, жёстче, быстрее и механичнее. Эта музика не боится темноты и учит в ней танцевать.

Праздник кончился, а танец продолжается

Darkcore звучит так, как чувствуешь себя, когда эйфория прошла. Рейв конца 80-х обещал единение, любовь и бесконечные выходные. Через пару лет многие увидели изнанку: истощение, плохие таблетки, тревогу, которая не отпускала до среды. Darkcore не осуждал и не читал нотаций. Он просто перестал делать вид, что всё в порядке, и перевёл это состояние на язык ритма.

Припевов, обещающих счастье, здесь нет. Зато есть ощущение слежки и времени, которое течёт то слишком быстро, то вязко, как в лихорадке. Парадокс в том, что под эту музыку танцевали, и именно танец делал страх выносимым. Darkcore включают не чтобы сбежать от темноты, а чтобы пройти сквозь неё на полной громкости. Люди узнавали в нём себя, потому что он вслух говорил то, что чувствовала половина танцпола: праздник не вечен, и это тоже нужно прожить.

Лондон в рецессии и студия, где учился Goldie

Darkcore вырос в Британии начала 90-х, которую накрыл самый тяжёлый за много лет экономический спад. Цены росли, работы не хватало, банки отбирали дома за долги: пузырь благополучия 80-х окончательно лопнул. Новая музыка жила на пиратских радиостанциях, кассетах и в клубах, вдали от телевизора и чартов. Мрачное настроение улиц не могло не прорваться на танцпол.

Главной лабораторией стал Reinforced Records, лейбл дуэта 4hero (Dego и Marc Mac) с севера Лондона. Ещё в 1990-м 4hero выпустили «Mr Kirk's Nightmare» с диалогом, в котором отцу сообщают о смерти сына от передозировки. В их студии набивал руку Goldie, граффитист из Уолсолла, будущее лицо drum'n'bass. Под именем Rufige Kru он выпустил «Darkrider EP», а трек «Terminator» с его механическим сдвигом высоты звука стал гимном нового настроения. В начале 1993-го вышел «Journey From The Light» от 4hero, и журналист Simon Reynolds, главный летописец британского рейва, написал, что если кто-то и изобрёл darkcore, то это 4hero. До людей эту музыку доносили диджеи. Grooverider вместе с Fabio вёл вечеринки Rage в лондонском клубе Heaven, где брейкбит звучал на грани ещё безымянного жанра. Рядом играли Randall, Kenny Ken и Jumping Jack Frost, позже один из основателей лейбла V Recordings.

Против игрушечного рейва

К 1992 году хардкор попал в чарты, и громче всех звучали треки на сэмплах из детских передач, которые тусовка презрительно звала toytown. Следом набирал силу happy hardcore, сладкий и беззаботный. Darkcore стал ответом и на эту попсу, и на сомнительные коммерческие рейвы, где людей обдирали на входе. Мрачность была не позой, а способом вернуть музыку туда, где её делали для своих, а не для эфира. Ответ быстро стал модой: к осени 1993-го волна подражателей размыла стиль, и сам Goldie винил в этом вторичных продюсеров с других лейблов.

Брейкбит, который растягивает время

Звук darkcore вырос из той же тревоги. В основе лежат нарезанные фанковые барабанные брейки, в том числе знаменитый Amen break из песни группы The Winstons 1969 года. Их разгоняли и переставляли так, что ритм спотыкался, как сердце после бессонной ночи. Новые тогда приёмы time-stretching и pitch-shifting позволяли тянуть звук, не меняя высоты, или наоборот, отсюда жуткое ощущение, что время гнётся. Минорные аккорды, металлический скрежет и рваные синтезаторы пришли из бельгийского техно, которое издавал лейбл R&S, например из «Mentasm» ньюйоркца Joey Beltram. Сверху ложились голоса из хорроров и обрывки поп-песен, звучавшие как призраки. Например, «Ghosts of My Life» от Rufige Kru построен на сэмпле песни «Ghosts» английской группы Japan.

От темноты к techstep и darkstep

Darkcore первым доказал, что брейкбит может быть не только развлечением, но и искусством о внутреннем состоянии, и открыл дорогу jungle. Goldie постепенно ушёл от темноты к свету: в 1994-м основал лейбл Metalheadz, в 1995-м выпустил альбом «Timeless». Тёмная линия при этом не исчезла. В середине 90-х она переродилась в techstep, холодный научно-фантастический звук Ed Rush, Optical и Dom & Roland. В конце десятилетия в Европе и США появился darkstep: ещё более быстрые и истерзанные брейки, вибрирующий бас Reese (назван в честь трека детройтского продюсера Kevin Saunderson) и индустриальные шумы. Этот звук определили британский дуэт Technical Itch и немец Panacea. Мостом между эпохами стал «Where's Jack the Ripper» Grooverider: гнетущий трек о лондонском убийце-призраке, где ужас 1993-го звучит в бронебойном продакшене конца 90-х.

С чего начать слушать

Начни с пролога, альбома «In Rough Territory» от 4hero (1991), где весёлая рейв-энергия уже темнеет по краям. Затем сборник «The Dark Side» лейбла React 1993 года: на нём рядом стоят «Here Comes The Drumz» Doc Scott и «Terminator» от Goldie, то есть darkcore в момент рождения. Потом прыжок на пять лет вперёд: «Mysteries of Funk» Grooverider (1998) показывает, как ветеран Rage переплавил ту же паранойю в мрачный тяжёлый drum'n'bass, а «Where's Jack the Ripper» оттуда лучше всего знакомит со стилем. Заверши альбомом «Industry» Dom & Roland, вышедшим в 1998-м на Moving Shadow при участии Optical. Он очень кинематографичный, и в нём слышно, куда эта темнота двигалась дальше.