Blues Rock ¹¹¹

В марте 1962 года в тесном подвале напротив станции Ealing Broadway на западе Лондона начались вечера электрического блюза. Через несколько недель там познакомились Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones и Charlie Watts. Почти никто из этих ребят не бывал в Америке. Музыку чёрных рабочих из чикагского South Side они знали только по редким пластинкам.

Блюз-рок начался с любви к чужой музыке, которую эти парни почувствовали своей. Играть её тихо и вежливо у них не получилось. От этого подвала тянется линия к Led Zeppelin, Black Sabbath, AC/DC и The White Stripes, и большая часть громкой гитарной музыки до сих пор держится на тех же трёх аккордах.

Боль, которую хочется сделать громче

Старый блюз пел о беде: брошенная любовь, бесконечная дорога, бедность, желание и одиночество. Блюз-рок оставил эти темы, но сменил интонацию. Голос того, кто терпит, стал голосом того, кто огрызается. В Gimme Shelter, которую The Rolling Stones записали в 1969 году, слышен страх перед бурей, войной и насилием. Песня не утешает, а зовёт выстоять вместе.

Главное в этом стиле — гитарное соло, которое звучит как признание без слов. Eric Clapton написал Layla о безответной любви к Pattie Boyd, тогдашней жене своего друга George Harrison. То, чего нельзя было сказать вслух, он сыграл на струнах. Блюз-рок ставят, когда внутри что-то горит, а слов не хватает. Он не плачет, а кричит. В нём узнаёт себя каждый, кому тесно в жизни, которая ему досталась.

Пластинки из-за океана в сером послевоенном Лондоне

Британия 1950-х ещё жила восстановлением, а в лондонских клубах царил trad jazz, то есть аккуратное воспроизведение старого новоорлеанского джаза. Блюз попадал сюда на пластинках американских лейблов вроде Chess Records. Это чикагская студия, которая записывала Muddy Waters, Howlin' Wolf и Willie Dixon. В 1958 году бэндлидер Chris Barber пригласил Muddy Waters в турне по Британии. Публику, ждавшую акустического фолк-певца, ошеломила его громкая электрогитара.

Гитарист Alexis Korner и гармонист Cyril Davies поняли, что играть надо именно так. В 1961 году они собрали Blues Incorporated, первую электрическую R&B-группу в Британии. Джазовые клубы косо смотрели на усилители, и они открыли собственные вечера в Ealing. Там собирались будущие звёзды, а группа, выросшая из этих джемов, назвалась в честь песни Muddy Waters Rollin' Stone. Второй школой стала группа John Mayall's Bluesbreakers: через неё прошли Eric Clapton, Peter Green и Mick Taylor. За океаном тем же увлеклись собиратели старых блюзовых пластинок из Canned Heat.

Против глянца: почему Clapton ушёл из хитовой группы

Поп начала 1960-х был опрятным, и писали его профессиональные авторы. Молодым британцам блюз казался чем-то настоящим, без фальши. В 1965 году Clapton ушёл из The Yardbirds как раз тогда, когда группа записала поп-сингл For Your Love, и перешёл к Mayall играть чистый блюз. Он променял славу на честность, а прославился именно благодаря этому выбору. Эти музыканты ещё и вернули блюз Америке. Белые американские подростки узнавали о Muddy Waters от The Rolling Stones, а те в 1964 году приехали записываться на Chess в Чикаго. Но была и тень. Led Zeppelin позаимствовали для Whole Lotta Love строки из песни Willie Dixon, и его имя появилось среди авторов только после иска.

Усилитель на пределе: как звучит нетерпение

Звучание выросло из желания быть услышанным. Ламповые усилители выкручивали до упора, и звук начинал хрипеть и тянуться. Так появился перегруженный тон, которым Clapton играл на пластинке Blues Breakers with Eric Clapton 1966 года. Струны подтягивают так, что гитара стонет, как человеческий голос. Соло растягиваются на минуты, потому что в живом джеме никто не хочет останавливаться. Ритм-секция тяжелеет: в трио Cream бас Jack Bruce и барабаны Ginger Baker не аккомпанируют гитаре, а спорят с ней. В основе остаётся чикагский скелет: двенадцатитактовая схема, пентатонические риффы, губная гармоника, слайд и голос на грани крика.

От Cream до Black Sabbath: дети, которые выросли громче

Долгие джемы Cream и американец Jimi Hendrix, прославившийся в Лондоне, открыли дорогу психоделическому року. Led Zeppelin сделали из блюза хард-рок, а бирмингемцы Black Sabbath, начинавшие как блюзовая группа, замедлили и затемнили его, и так родился хеви-метал. Duane Allman, сыгравший на Layla, вместе с The Allman Brothers Band проложил путь саузерн-року. Блюзовую основу сохранили AC/DC, Thin Lizzy и Gary Moore. В 2000-х дуэты The White Stripes из Детройта и The Black Keys из Огайо доказали, что этой музыке хватает гитары, барабанов и злости.

С чего начать слушать

Начните с Paranoid от Black Sabbath. На этой пластинке 1970 года хорошо слышно, как блюзовый джем становится чем-то тяжёлым и тёмным. Потом включите AM от Arctic Monkeys 2013 года: медленные риффы Do I Wanna Know? и развязная походка этой пластинки показывают, что блюз-рок до сих пор умеет звучать современно.

Дальше стоит вернуться к истокам. Let It Bleed от The Rolling Stones открывается песней Gimme Shelter, а ещё в нём есть Love in Vain, кавер на старого дельта-блюзмена Robert Johnson. А Layla and Other Assorted Love Songs от Derek & the Dominos — это две гитары, Clapton и Allman, и любовь, о которой нельзя было сказать словами.