Southern Rock ¹⁰

Представь душный вечер в Джорджии. Двери клуба распахнуты, а на сцене две гитары не соревнуются, а беседуют: долго, обстоятельно, будто впереди целая ночь. Так звучит Southern Rock. Он вырос не в Лондоне и не в Нью-Йорке, а там, где по соседству стоят хлопковые поля, церковные хоры и бары у трассы.

В начале 1970-х у американского Юга была дурная репутация: сегрегация, бедность, образ отсталой провинции. И именно оттуда пришла музыка, которую вся Америка врубала на полную в машине. Южный рок стал голосом людей, которых привыкли не слушать.

Музыка тех, кто не извиняется за свой дом

Южный рок рассказывает о доме. Не о лубочном, а о настоящем: с бедностью, виски, ссорами с отцом, воскресной службой и дорогой, которая зовёт прочь. Его герои — работяга, беглец, байкер, человек, которому тесно в маленьком городе, но который всё равно туда возвращается. Слушателю он говорит: можно быть из глубинки и не стыдиться этого. Гордость здесь всегда идёт рядом с раной. После проигранной Гражданской войны Юг целый век жил с ощущением, что на него смотрят свысока, и эта музыка стала его ответом.

Есть в ней и вторая, более тихая правда — о потере. Песни о свободе здесь часто звучат как прощание. Самая известная баллада жанра, «Free Bird» Lynyrd Skynyrd, о человеке, который не умеет остаться, даже когда любит. Эту музыку ставят в дальней дороге, во дворе с друзьями, в минуту, когда хочется почувствовать под ногами землю. Она не утешает словами. Она даёт ощущение, что ты не один в своём упрямстве.

Мейкон, Джексонвилл и лейбл, рождённый из горя

Всё началось с трагедии. В 1967 году в авиакатастрофе погиб соул-певец Otis Redding. Его менеджер и друг из городка Мейкон в Джорджии, Phil Walden, остался один с их общей мечтой о студии. В 1969-м он вместе с музыкальным менеджером Frank Fenter основал лейбл Capricorn Records, сознательно не в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, а прямо в Мейконе. Главной находкой лейбла стал Duane Allman. Этот сессионный гитарист студий Muscle Shoals покорил Уолдена соло в кавере Wilson Pickett на «Hey Jude».

Весной 1969-го в Джексонвилле, во Флориде, Duane собрал группу. В неё вошли брат Gregg, гитарист Dickey Betts и два барабанщика, один из которых, Jaimoe, был чернокожим. Для тогдашнего Юга, только что отменившего сегрегацию, смешанный состав уже был вызовом. The Allman Brothers Band перебрались в Мейкон, и именно их концертник At Fillmore East 1971 года историки считают толчком, с которого начался подъём южного рока. В октябре того же года Duane разбился на мотоцикле в 24 года, так что в этой музыке с самого начала звучал траур.

Против высокомерия, глянца и школьных правил

В конце 1960-х рок звучал из двух столиц, британской и калифорнийской, и обе видели в Юге прошлое. Neil Young в песнях «Southern Man» и «Alabama» говорил о расизме региона. Говорил по делу, но южные парни услышали в этом приговор всем им сразу. Ответом стала «Sweet Home Alabama» Lynyrd Skynyrd 1974 года, гордая и спорная, хотя сами музыканты с обеих сторон друг друга уважали. Lynyrd Skynyrd вообще назвались в честь школьного физрука из Джексонвилла Leonard Skinner, который гонял учеников за длинные волосы. Пожалуй, это лучшая в истории рока месть учителю.

Тут хорошо видно, с чем жанр воевал каждый день: не с политикой, а с чужими правилами о том, как тебе жить. Группу заметил в Атланте Al Kooper — нью-йоркский музыкант, основатель Blood, Sweat & Tears, тот самый, кто играл на органе в «Like a Rolling Stone» Bob Dylan. Он подписал их на свой лейбл Sounds of the South. От предложения Capricorn вокалист Ronnie Van Zant ещё раньше отказался, потому что не хотел стоять в тени Allman Brothers.

Две гитары, слайд и неторопливое буги

Звучание жанра прямо вытекает из того, откуда эти люди. От дельта-блюза пришёл слайд: стеклянная или металлическая трубка на пальце, с которой гитара плачет и поёт. Duane Allman довёл этот приём до звука, почти похожего на человеческий голос. От кантри — мелодии, которые легко напеть, и простое пение без оперных украшений. От соула Мейкона и Muscle Shoals — грув, под который тело двигается само. Главная примета жанра — две или три гитары, которые гармонизуют и передают друг другу соло, а Allman Brothers добавили ещё и джазовую свободу длинных импровизаций. Тем временем в Техасе ZZ Top, трио из Хьюстона с гитаристом Billy Gibbons, сжали всё это до сухого грязного буги, где каждая нота вбита, как гвоздь.

От катастрофы к новым поколениям

К середине 1970-х южный рок стал главной музыкой американских дорог и даже политической силой. В 1976-м Phil Walden и Allman Brothers помогали финансировать президентскую кампанию губернатора Джорджии Jimmy Carter. Конец золотой эпохи оказался страшным. 20 октября 1977 года, через три дня после выхода альбома Street Survivors, самолёт Lynyrd Skynyrd разбился в Миссисипи, и вместе с другими погиб Ronnie Van Zant. В 1979-м обанкротился Capricorn.

Но жанр не исчез, он растворился в других стилях. Его гордость и грязь унаследовали The Black Crowes из Атланты, южный метал и альт-кантри. Drive-By Truckers записали целую Southern Rock Opera, где честно разбирались с противоречивым наследием Юга, включая флаг Конфедерации, который годами висел на этих сценах. Kings of Leon, братья Followill и сыновья проповедника из Теннесси, принесли этот дух в инди-рок 2000-х. Chris Stapleton из Кентукки вернул его в кантри, а Kid Rock в «All Summer Long» прямо вплёл «Sweet Home Alabama» в свой хит.

Первые пластинки: с чего начать

Начни с At Fillmore East The Allman Brothers Band. На записи мартовских концертов 1971 года в нью-йоркском зале группа дышит как одно живое существо, а «Whipping Post» тянется так долго, что теряешь счёт времени. Затем поставь дебют Lynyrd Skynyrd (Pronounced 'Lĕh-'nérd 'Skin-'nérd) 1973 года: на финале «Free Bird» становится ясно, как три гитары могут звучать бурей. Потом — Tres Hombres ZZ Top того же года, техасская жара в чистом виде, с «La Grange».

А для контраста возьми Green River (1969) Creedence Clearwater Revival. John Fogerty и его группа были из Калифорнии, а свои болота, реки и байу придумали по пластинкам, которые слушали с детства. Поэтому этот альбом показывает, насколько сильным был миф Юга: в него поверили даже те, кто там не жил.