Black Metal ⁹

В начале 1990-х в Осло открылся магазин пластинок Helvete. По-норвежски это значит «ад». Хозяином был Øystein Aarseth по прозвищу Euronymous, гитарист группы Mayhem. Днём он продавал кассеты и винил, а в подвале собирались парни, которым едва исполнилось двадцать. Из этого круга и вышла вторая волна блэк-метала. Эта музыка звучит как метель в микрофоне и до сих пор пугает даже опытных слушателей метала.

Блэк-метал редкий жанр: его с самого начала делали неприятным нарочно. Записывали плохо, потому что так хотели. Кричали, потому что обычное пение казалось враньём. Красили лица, чтобы походить на мертвецов. Эта бескомпромиссность и помогла стилю выжить.

Холод, у которого наконец появилась форма

За сатанинскими образами прячется чувство, знакомое многим: ты здесь чужой. Чужой маленькому городу, где всё в порядке, музыке из радио и даже своим ровесникам. Блэк-метал не утешает и не обещает, что дальше будет лучше. Он даёт этому чувству простор размером с зимний лес и звук размером с бурю.

Здесь много гнева и мизантропии, но ещё больше одиночества и почти романтической тоски: по древности, по дикой природе, по тому, чего уже нет. Ночь, луна, горы и мороз в текстах описывают внутреннее состояние, а не просто создают атмосферу. Такую музыку не включают фоном. Её слушают ночью в наушниках или на одинокой прогулке, когда нужно не сочувствие, а зеркало. В этом зеркале человек вдруг видит, что его внутренний холод может быть красивым.

Норвегия, где ничего не происходило

Норвегия тех лет была богатой и спокойной страной. Там были нефтяные деньги, социальное государство, лютеранская церковь как часть государственного устройства и долгие тёмные зимы. Для подростков из пригородов вроде Kolbotn или городков Телемарка это означало скуку и ощущение, что настоящая жизнь идёт где-то ещё. Метал дал им язык, а Helvete и лейбл Euronymous Deathlike Silence Productions стали местом, где можно было собраться.

Дорогу проложила первая волна 80-х. Трио Venom из Ньюкасла дало стилю имя альбомом Black Metal 1982 года. Шведский Bathory, проект музыканта Quorthon, показал, каким сырым и ледяным может быть звук. Швейцарцы Hellhammer и Celtic Frost добавили мрака, а датчанин King Diamond из Mercyful Fate первым раскрасил лицо. Норвежцы довели всё это до предела. Ключевой фигурой стал швед Per Yngve Ohlin по прозвищу Dead, вокалист Mayhem. Он выходил на сцену в «трупном» гриме. В 1991 году он покончил с собой, и после этого тьма для всего круга перестала быть игрой.

Против комфорта, против света, против всех

Сначала главным врагом был death metal, который к тому времени стал успешным. У него появились контракты, туры и музыканты, которые пели о расчленёнке, а потом спокойно шли домой. Норвежцам это казалось фальшью: музыка о зле не может быть удобной. Группа Darkthrone начинала как death metal, но в 1992 году резко сменила курс альбомом A Blaze in the Northern Sky. Потом бунт перешёл черту, и романтизировать это невозможно. В Норвегии горели старые церкви, среди них деревянная ставкирка Fantoft в Бергене. Барабанщик Emperor Bård «Faust» Eithun убил человека в Лиллехаммере. А в 1993 году Varg Vikernes из проекта Burzum убил Euronymous. Эта история принадлежит стилю, но не составляет его сути: музыка пережила тех, кто пытался жить как персонажи собственных песен.

Звук, записанный на морозе

Звучание стиля прямо вытекает из этого отказа от комфорта. Гитары играют тремоло: медиатор быстро-быстро бьёт по струне, и вместо риффа возникает мерцание, как снег в свете фонаря. Барабаны часто бьют бласт-бит, бешеную ровную дробь. Под ней тянутся медленные минорные мелодии, похожие на народные. Голос здесь не низкое рычание, а высокий визг, словно крик на ветру. Бас почти тонет в миксе, а Darkthrone сознательно звучали как репетиция в подвале. Тем временем в Бергене, в концертном зале Grieghallen, звукорежиссёр Eirik «Pytten» Hundvin записывал Mayhem, Burzum и Emperor. Там появилось второе лицо стиля: величественное, с клавишными, которые звучат как орган в пустом соборе.

От норвежских лесов до блэкгейза

Блэк-метал оказался на удивление гибким. Emperor, а позже Dimmu Borgir повели его в симфоническую сторону, к оркестровым клавишным и театральности. Эмбиентные пластинки Burzum повлияли на атмосферный блэк, где песня может длиться десять минут, как туман над озером. Enslaved обратились к скандинавской мифологии. В Польше Behemoth гитариста и вокалиста Nergal начали с блэк-метала и постепенно сплавили его с death metal. А француз Neige из Alcest и американцы Deafheaven соединили тремоло и визг с шугейзом. Так появился блэкгейз, где тот же холод вдруг звучит как рассвет.

С чего начать: четыре пластинки для долгой ночи

Начни с альбома Mayhem De Mysteriis Dom Sathanas (1994). Он вышел уже после гибели Euronymous. На вокале там венгр Attila Csihar, и его голос звучит как заклинание. Песня Freezing Moon с этого альбома лучше всего объясняет, что такое стиль. Дальше послушай Transilvanian Hunger от Darkthrone: это гипнотичная, почти монотонная запись, после которой мир кажется тише. In the Nightside Eclipse от Emperor покажет, какой величественной может быть эта музыка. А Enthrone Darkness Triumphant от Dimmu Borgir открывается песней The Mourning Palace и показывает, как стиль вышел на большие сцены, не потеряв мороза. Слушай ночью, громко и в одиночестве, именно так, как эти пластинки задумывали.