Americana & Alt-Country ¹⁷

В начале девяностых кантри было гладким как никогда. Nashville торговал шляпами, линейными танцами и песнями, отполированными под радиоформат. А тем временем трое парней из Belleville, рабочего городка в Иллинойсе рядом со St. Louis, играли старые песни шахтёров и самогонщиков так яростно, будто это панк. С этого и началась Americana: кантри, которое вернуло себе пыль, бедность и правду.

Это музыка тех, кому не нашлось места на кантри-радио. Сюда попало всё, что не уместилось в другие ящики: фолк, блюграс, рок с корнями, грустные баллады и злые протестные песни. Объединяет их одно: здесь никто не притворяется.

Песни о тех, кто остался за бортом

Альт-кантри рассказывает об обычной американской жизни без глянца: закрытые заводы, долги за ферму, пьющие отцы, дороги из городка, где ничего не происходит. На своей акустической пластинке Uncle Tupelo пели о шахтёрах и атомной бомбе, а Moonshiner превратили в исповедь человека, который знает, что виски его прикончит, и всё равно наливает. Американа не утешает сладкими обещаниями. Она садится рядом и говорит: так бывает, ты не один.

Поэтому её ставят поздним вечером, когда уже нет сил делать вид, что всё в порядке. Или в дороге, когда за окном тянутся поля и заправки. В этих песнях люди узнают себя: память о бабушкином доме, работу, которая съедает жизнь, любовь, которая не спасла. Ещё одна её тема — связь поколений. Старые песни здесь не музейные экспонаты, а разговор с мёртвыми, которых мучили те же вопросы.

Belleville, Nashville и форум на AOL

В восьмидесятые американский Средний Запад переживал фермерский кризис и закрытие фабрик. Jay Farrar и Jeff Tweedy выросли именно там. Они играли панк, а потом услышали в старом кантри ту же злость и безысходность. Группу Uncle Tupelo они собрали вместе с барабанщиком Mike Heidorn, а дебютный альбом 1990 года назвали No Depression, по песне Carter Family. Это семейное трио из Вирджинии, с которого в 1920-х, по сути, и началось записанное кантри.

Пластинка дала имя целому движению. Сначала в сети AOL появился фанатский форум No Depression, а в 1995 году из него вырос одноимённый журнал. В том же году, в январе, сан-францисский радиоеженедельник Gavin Report запустил чарт Americana. Идея принадлежала редактору Rob Bleetstein: отдельный формат для того кантри, которое мейнстримное радио больше не ставило. Слово оказалось таким точным, что прижилось навсегда.

Против шляп и конвейера

У этой музыки были предки. Gram Parsons в конце шестидесятых затащил кантри в рок, сначала с The Byrds на Sweetheart of the Rodeo, потом с The Flying Burrito Brothers. Он мечтал о «космической американской музыке», где сливаются соул, госпел и хонки-тонк. В семидесятые Willie Nelson и Waylon Jennings, бунтари outlaw country, ушли из-под контроля Nashville, потому что не хотели, чтобы продюсеры диктовали им каждую ноту. Техасец Steve Earle на Guitar Town 1986 года сделал кантри остро социальным. Потом он прошёл через героин и тюрьму и в 1995-м вернулся с акустическим Train a Comin'. Американа унаследовала от них главное: недоверие к индустрии и уверенность, что песня должна пахнуть жизнью, а не студией.

Скрип дерева и перегретые усилители

Звучание вытекает из этого отношения. Тут слышны акустическая гитара с потёртой декой, банджо, мандолина и слайд-гитара, которая плачет, как песня об ушедшем поезде. Голоса никто не выравнивает: у Farrar он гнусавый и усталый, у Gillian Welch холодный и прозрачный, как горный ручей. Записывают часто вживую, за несколько дней, чтобы не потерять дыхание. Свою главную акустическую пластинку Uncle Tupelo записали за пять дней в Athens, штат Джорджия, а продюсировал её Peter Buck, гитарист R.E.M. А рядом есть и другая половина стиля, громкая и грязная. Электрогитары и панковский напор каупанка, как у Jason & the Scorchers, превращают старую балладу в драку в баре.

От распада до «Грэмми»

В 1994 году Uncle Tupelo распались, и из одной группы получилось две. Farrar основал Son Volt, а Tweedy собрал Wilco, который с каждым альбомом уходил от кантри всё дальше, вплоть до шумного и тревожного Yankee Hotel Foxtrot. Группы чикагского лейбла Bloodshot играли «повстанческое кантри». Lucinda Williams, Ryan Adams с Whiskeytown и Drive-By Truckers расширили карту на юг. Саундтрек к фильму братьев Coen O Brother, Where Art Thou? 2000 года, спродюсированный T Bone Burnett, внезапно сделал старый блюграс массовым. А Robert Plant вместе со скрипачкой Alison Krauss записал с тем же Burnett альбом Raising Sand. Позже это наследство по-своему подхватили Mumford & Sons, The Lumineers и Big Thief. Сегодня под словом «американа» живёт целый мир музыкантов, которым мало одного жанра.

С чего начать слушать

Начните с March 16–20, 1992 Uncle Tupelo. Это почти полностью акустический альбом, мрачный, как шахтёрский посёлок зимой, и в нём видны все корни стиля. Потом поставьте Revival Gillian Welch 1996 года: она поёт в дуэте с гитаристом David Rawlings так, будто эти песни нашли на чердаке в Аппалачах. Steve Earle с Train a Comin' покажет, как звучит вторая попытка прожить жизнь. А Being There от Wilco завершит историю: двойной альбом, где кантри встречается с рок-н-роллом, соулом и бессонницей. После этих четырёх пластинок трудно не потянуться за пятой.