Поставьте иглу на первую дорожку. Гитара Стоуна Госсарда тяжёлая и нервная, будто дверь, которую вышибли ногой. А потом вступает низкий, слегка рычащий голос, и начинается песня «Once» . Этот голос принадлежит человеку, который за год до этого работал охранником в отеле в Сан-Диего.
Эта пластинка родилась из горя. Двое музыкантов потеряли певца и друга, их группа развалилась, а вместо нового вокалиста они получили по почте кассету от незнакомца-сёрфера. Через полтора года альбом обогнал по продажам в США саму «Nevermind» Nirvana. Вот как это было.
Почему это икона
Rolling Stone пишет, что именно Pearl Jam, больше всех других групп с северо-запада США, сделали гранж главным новым звуком рока. Их дебют — это песни о тёмном и сложном, особенно в жизни подростков: о бездомности, жестокости, разбитой любви. А Эдди Веддер поёт их так убедительно, что кажется, будто всё происходит прямо сейчас, у вас на глазах. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 160-м месте.
В 2021 году «Ten» внесли в Зал славы «Грэмми», а в США он 13 раз платиновый: десять миллионов копий продались ещё до 2013 года. Джордж Гарнер из британского рок-журнала Kerrang! назвал «Ten», пожалуй, лучшим рок-дебютом всех времён, а Guitar World поставил его на 15-е место среди 100 лучших гитарных альбомов.
Сиэтл, март 1990-го. Тишина после Эндрю
В конце 1980-х в Сиэтле была группа, за которой гонялись крупные лейблы. Mother Love Bone. На гитаре Стоун Госсард, на басу Джефф Амент. А впереди, у микрофона, Эндрю Вуд: яркая одежда, мечтательные тексты и столько шоу, что звукорежиссёр Джек Эндино называл его «единственным фронтменом-стендап-комиком в Сиэтле».
Они первыми из новой сиэтлской волны подписали контракт с крупным лейблом и записали дебютный альбом «Apple». А в марте 1990-го, за несколько дней до запланированного выхода пластинки, Эндрю Вуда не стало. Группа закончилась вместе с ним.
Госсард начал писать более тяжёлую, жёсткую музыку и играть с гитаристом Майком Маккриди. Маккриди уговорил его снова позвать Амента. Втроём они записали несколько инструменталов и собрали пять из них на кассету с рабочими названиями вроде «Dollar Short» и «E Ballad». Кассета должна была найти им певца и барабанщика.
Кассета, которая уехала на юг
Одна копия попала к Джеку Айронсу, бывшему барабанщику Red Hot Chili Peppers. Сам присоединиться он отказался, но отдал кассету своему приятелю, с которым играл в баскетбол. Того звали Эдди Веддер.
Веддеру тогда было 25. Он вырос в Калифорнии и долго считал родным отцом человека, который на самом деле был его отчимом. Настоящего отца он в детстве как-то видел, но ему сказали, что это старый друг семьи. Правду Эдди узнал подростком, когда отца уже не было в живых. В 12 лет мама подарила ему гитару, и с тех пор его спасали две вещи: музыка и сёрфинг. В Сан-Диего он пел в местной группе Bad Radio, а на жизнь зарабатывал охранником в отеле La Valencia и ночным кассиром на заправке.
Представьте эту сцену. Веддер слушает незнакомую кассету из Сиэтла, потом идёт к океану ловить волну. И прямо там, на воде, к нему приходят слова. Он пишет тексты к трём инструменталам и записывает на них свой голос. Получается «мини-опера» «Momma-Son», «Мама-сын»: о парне, который узнаёт правду о своём отце, и о том, что с ним происходит дальше. «Dollar Short» стала «Alive» , ещё один инструментал превратился в «Once». Кассету он отправил обратно в Сиэтл.
Госсард и Амент послушали и позвали его к себе. 13 октября 1990 года Веддер приехал. За неделю репетиций с новым барабанщиком Дэйвом Крузеном у них было одиннадцать песен, а 22 октября они уже играли свой первый концерт в маленьком клубе Off Ramp Café. Среди песен того вечера была «Black» .
Название взяли в честь баскетболиста из New Jersey Nets: Mookie Blaylock. Той же осенью Веддер оказался на совсем другой репетиции. Крис Корнелл, вокалист Soundgarden и бывший сосед Эндрю Вуда по квартире, записывал альбом памяти друга под названием Temple of the Dog, с теми же Госсардом, Аментом и Маккриди. Веддер подпевал, а когда Корнеллу тяжело давались низкие партии в песне «Hunger Strike», спел их сам. «Он спел её именно так, как я думал это сделать, просто инстинктивно», — вспоминал Корнелл. Это была первая запись, где звучит голос Веддера. А на втором сиэтлском концерте новой группы Корнелл вынес Эдди на сцену на плечах.
Месяц в Лондонском мосту
Запись шла в студии London Bridge, хотя к Лондону она не имеет никакого отношения: это пригород Сиэтла, кирпичные стены, деревянный пол и легендарный пульт Neve. Сооснователь студии Рик Парашар стал сопродюсером «Ten» и заодно сыграл на фортепиано и органе в «Black» и «Jeremy» .
Март–апрель 1991 года, за окном, как вспоминал Амент, ещё лежал снег. «Alive» записали ещё в январе, остальное — примерно за месяц.
«Even Flow» группа перезаписывала, по словам Маккриди, «раз пятьдесят, семьдесят» и называла это настоящим кошмаром. Амент говорил, что песня была отличная, а дубль на пластинке получился худшим на всём альбоме. А стала она одним из главных хитов.
В июне группа полетела в Англию, в студию Ridge Farm под Доркингом, где альбом сводил британский звукорежиссёр Тим Палмер. Палмер попросил Маккриди доиграть финальное соло в «Alive», и после нескольких попыток тот сыграл его с одного дубля. Маккриди потом честно признавался, что почти скопировал соло Эйса Фрэйли из песни Kiss «She». А в «Oceans» Палмер добавил в качестве ударных перечницу и огнетушитель. «Мы были очень далеко от магазина проката инструментов, так что пришлось выдумывать», — объяснял он.
Оставалось придумать название. Под именем Mookie Blaylock выйти не удалось: баскетболист подписал рекламный контракт с Nike, и в Epic Records испугались проблем с правами. Группа стала Pearl Jam: «pearl» предложил Амент, а «jam» появилось после концерта Нила Янга с его длинными импровизациями-джемами. Но баскетболиста не забыли. «Ten», «Десять», — это номер на футболке Муки Блэйлока.
Медленный взрыв
Альбом вышел 27 августа 1991 года. На обложке пятеро парней перед деревянными буквами «Pearl Jam», которые Амент выпилил сам, руки подняты вверх и держатся друг за друга. «Идея была в том, чтобы быть вместе, как группа», — объяснял он.
Сначала продажи шли медленно, и группа просто ездила и играла. Амент потом говорил, что «Ten» была для них прежде всего «поводом поехать в тур». На концертах Веддер карабкался на конструкции сцены и прыгал в толпу: посмотрите клип «Even Flow», снятый в сиэтлском театре Moore в январе 1992-го.
А потом пластинка пошла вверх сама. В мае 1992-го она впервые попала в десятку Billboard, а потом четыре недели стояла на втором месте. В том же году группа сыграла на фестивале Lollapalooza, в шоу Saturday Night Live и в акустической программе MTV Unplugged. В 1993-м клип «Jeremy» получил четыре награды MTV, в том числе «Видео года». К февралю 1993-го «Ten» в США продали больше, чем «Nevermind».
Дэйв Крузен ушёл из группы сразу после записи, барабанщики дальше менялись. А сами музыканты не всегда любили свой дебют: Госсард говорил, что альбом получился «перероковым», потому что они были новичками в студии. В 2009-м появился новый микс, но мир знает «Ten» именно в сведении Палмера.
Что осталось
Следующий альбом, «Vs.», 1993 года разошёлся за первую неделю тиражом 950 378 копий, рекорд на пять лет вперёд. Но всё началось здесь. У «Ten» 13 платиновых сертификатов в США, в 2021-м её внесли в Зал славы «Грэмми», а в обновлённом списке 500 лучших альбомов Rolling Stone она поднялась с 207-го на 160-е место.
А «Alive», песня о самом тяжёлом дне в жизни парня, превратилась в гимн, который залы поют вместе с группой: её сыграли уже больше чем на 880 концертах. Веддер как-то сказал об этом: «Они сняли проклятие. Публика изменила для меня её смысл».
Руки вверх и розовый, которого никто не хотел
Деревянные буквы и поднятые руки вы уже видели в истории. Но за этим кадром стоит целый маленький спор. Арт-директором обложки был сам басист Джефф Амент, снимал фотограф Лэнс Мерсер, а на фото группа такая, какой она была во время записи.
Задумывали всё иначе: цвет должен был быть бордовым, а фото группы — чёрно-белым. Но, как вспоминал Амент, с арт-отделом Sony тогда «немного бодались». В итоге мир запомнил «Ten» розовой.
А на CD и кассетах обложка раскладывалась. Когда её складывали, от группы оставались только руки, поднятые вверх. Через восемнадцать лет, на переиздании 2009-го, группа переделала упаковку и положила внутрь копию тетради Веддера с его записями.
Как слушать: сторона за стороной
На «Ten» Веддер почти нигде не поёт о себе прямо, но почти везде слышен его опыт: одиночество, родители, которые чего-то не сказали, люди, которых никто не замечает. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 28:46 · голос, который врывается
Once · 3:51 · музыка Госсарда
Вторая часть «Мамы-сына», самая тёмная: рассказ от лица человека, который после потери постепенно теряет контроль над собой. Музыка — один из инструменталов той самой кассеты.
Even Flow · 4:53 · музыка Госсарда
Песня о бездомном, который ночует под открытым небом и пытается удержать собственные мысли в порядке. В 2018-м Веддер рассказал, что думал о ветеране Вьетнама по имени Эдди, с которым тогда подружился.
Alive · 5:41 · музыка Госсарда
Первая часть «мини-оперы». Мать говорит сыну, что человек, которого он называл отцом, им не был, а настоящий уже умер. Герой жив, но это звучит как бремя, а не подарок. Слушатели услышали здесь гимн жизни. Финальное соло — тот самый дубль из Англии.
Why Go · 3:20 · музыка Амента
История настоящей девушки из Чикаго, которую родители отправили в психбольницу, хотя, по словам Веддера, с ней «всё было в порядке». Злость на взрослых, которым проще «полечить» ребёнка, чем услышать его.
Black · 5:43 · музыка Госсарда
Самая нежная песня альбома. По словам Веддера, она о первых отношениях и о том, как отпускать. Лейбл хотел сделать её синглом, группа отказалась: «Хрупкие песни бизнес раздавливает».
Jeremy · 5:18 · музыка Амента
Веддер прочитал в газете короткую заметку о трагедии в техасской школе и вспомнил парня, которого знал в Сан-Диего. Песня о ребёнке, которого никто не замечал, и о том, чем заканчивается такое одиночество. Сам Веддер подытоживал: лучшая месть — жить дальше и доказать, чего ты стоишь.
Сторона B · 20:33 · открытое море
Oceans · 2:42 · музыка Веддера, Госсарда и Амента
Веддер вышел докинуть монет в паркомат и оказался запертым снаружи под дождём. Сквозь заколоченное окно слышал только бас и под него написал песню. На MTV Unplugged назвал её «песней о любви к своей доске для сёрфинга». Литавры вместо барабанов — идея Крузена.
Porch · 3:30 · музыка Веддера
Смысл Веддер нарочно оставил открытым: чаще всего её слышат как разговор двух людей на грани разрыва. Зато на концертах «Porch» стала главным шоу: в длинном инструментальном проигрыше Веддер карабкался на конструкции сцены или прыгал в зал.
Garden · 4:59 · музыка Госсарда и Амента
Начало войны в Персидском заливе. Веддер, Корнелл и Госсард сидят в бильярдной, по телевизору выступает президент Буш. «Зачем мы это делаем?» — спрашивал себя Веддер. Песня не о героизме, а о том, чтобы отказаться идти туда, где растут «сады из камня».
Deep · 4:18 · музыка Госсарда и Амента
Гитара Маккриди с вау-педалью звучит почти как Хендрикс. История человека, который погружается в отчаяние и никак не достанет до дна.
Release · 5:04 · вся пятёрка
Песня появилась из одного гудящего риффа Госсарда, а слова Веддер, как говорят, выдохнул почти сразу. Это разговор с отцом, которого он так и не успел узнать. А для Госсарда и Амента она звучала ещё и об Эндрю. «Мы были незнакомцами, но пришли из похожего места», — сказал Веддер.
Все пластинки Pearl Jam, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучала «Apple» Mother Love Bone, пластинка, после которой всё началось? Что получилось, когда Корнелл и Веддер впервые спели вместе в Temple of the Dog? И какой стала эта пятёрка всего через два года, на «Vs.», когда уже знала, что на неё смотрит весь мир?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того дождливого Сиэтла с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl