Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала вы слышите не музыку, а вечеринку: мужские голоса здороваются, кто-то смеётся, кто-то спрашивает «как дела, брат?». Под этот гомон вступает саксофон, мягкий и немного сонный, будто музыкант просто разогревается. А потом Марвин Гэй тихо, почти шёпотом, обращается к матери: «Mother, mother, there’s too many of you crying». Так начинается альбом, который музыканты всего мира назвали лучшим за всю историю.
Этой пластинки не должно было быть. Марвин, самый сладкий голос Motown, который годами пел о любви, вдруг захотел петь о войне, полицейских дубинках, наркотиках и грязном небе. Владелец лейбла был против, отдел контроля качества был против, песню полгода держали на полке. Её выпустили почти тайком, и за неделю раскупили больше 200 тысяч копий. Вот как это было.
Почему это икона
В 2020 году Rolling Stone полностью переписал свой список 500 лучших альбомов всех времён. На этот раз голосовали не только критики, но и сотни музыкантов, продюсеров и людей из индустрии. На первом месте оказалась не «Sgt. Pepper’s» The Beatles, которая держала вершину почти два десятилетия, а «What’s Going On» . Но это не внезапная мода. Ещё в 1985-м британский NME назвал её лучшим альбомом всех времён, в 1997-м то же самое сделала газета The Guardian.
В 1998 году пластинку внесли в Зал славы «Грэмми», а в 2003-м Библиотека Конгресса США добавила её в Национальный реестр звукозаписей, где хранят записи, важные для истории страны. Сам Марвин стал первым певцом-солистом, у которого три сингла с одного альбома попали в десятку Billboard Hot 100. Критик Rolling Stone Винс Алетти, рецензируя альбом в 1971-м, признался: «Я всегда восхищался Марвином Гэем, но не ожидал, что он на такое способен. Кажется, я его серьёзно недооценивал. Больше такого не повторится».
Детройт, 1960-е. Принц Motown
Марвин Пенц Гэй-младший родился в 1939 году в Вашингтоне, в семье проповедника. Петь он начал в церкви, а в Детройт приехал в начале 1960-х и подписал контракт с Motown, маленьким лейблом, который основатель Берри Горди превращал в настоящую фабрику хитов. Поначалу Марвин даже сидел за барабанами на чужих сессиях. Потом появились собственные песни, а вместе с ними и образ: аккуратный костюм, безупречная улыбка, бархатный голос.
Он женился на Анне Горди, старшей сестре владельца лейбла, так что Motown стал для него и работой, и семьёй. В 1968-м его «I Heard It Through the Grapevine» семь недель держалась на первом месте в США. Снаружи всё выглядело идеально. Но сам Марвин позже говорил, что чувствовал себя марионеткой: «У меня была своя голова, но я ею не пользовался».
1967–1970. Тишина после дуэта
Самой счастливой страницей тех лет были дуэты с Тэмми Террелл. Молодая певица из Филадельфии обладала тёплым, звонким голосом, и вместе они звучали так, будто давно влюблены. «Ain’t No Mountain High Enough», «Ain’t Nothing Like the Real Thing», «You’re All I Need to Get By» — эти песни до сих пор поют на свадьбах.
В октябре 1967-го на концерте в Вирджинии Тэмми стало плохо прямо на сцене, и она упала Марвину на руки. Начались годы лечения. В марте 1970-го её не стало, ей было 24.
Марвин заперся дома. Он отказался выступать, не продвигал свой новый альбом, отпустил бороду и вместо костюмов носил спортивные штаны. Он даже всерьёз собрался в американский футбол: тренировался с игроками Detroit Lions, каждый день бегал километры, нарастил мышцы и мечтал попасть в команду. Профессиональным футболистом он так и не стал, но двое футболистов, Лем Барни и Мел Фарр, стали его близкими друзьями. Мы ещё услышим их голоса.
Беркли, май 1969-го. Вопрос Оби Бенсона
Тем временем за тысячи километров от Детройта случилось то, с чего начнётся альбом. Группа Four Tops, ещё одна звезда Motown, ехала в турне по Калифорнии. 15 мая 1969 года один из четырёх голосов квартета, Ренальдо «Оби» Бенсон, увидел из окна автобуса, как в Беркли полиция жестоко разгоняет молодых протестующих в Народном парке. Позже этот день назовут «Кровавым четвергом».
«Я смотрел на это и думал: что происходит? — вспоминал Бенсон. — Почему они отправляют детей далеко от семей за океан? Почему нападают на собственных детей на улицах?» Вернувшись в Детройт, он вместе с сочинителем Motown Элом Кливлендом написал песню. Но коллеги по Four Tops отказались её петь: «протестная песня». «Да нет, — отвечал Бенсон, — это песня о любви и понимании. Я не протестую. Я хочу знать, что происходит».
После партии в гольф Бенсон сыграл песню Марвину на гитаре. Тот сначала решил, что она подойдёт другой группе, The Originals, но Бенсон убедил: это твоя песня. Марвин дописал мелодию и слова, и Бенсон потом гордился: «Мы сняли с него мерки для костюма, а он сшил его безупречно».
Марвин был готов. Его младший брат Фрэнки вернулся из Вьетнама, и его рассказы и письма не давали Марвину покоя. Фрэнки вспоминал, как они оба плакали в родительском доме в Вашингтоне, а потом Марвин сказал: «Я не художник и не поэт. Но я могу сделать это музыкой».
Hitsville, 1970–1971. Песня, которую не хотели выпускать
1 июня 1970 года Марвин пришёл в Hitsville U.S.A., небольшой дом на бульваре Уэст-Гранд, в глубине которого Motown записал большинство своих хитов 1960-х. Играли The Funk Brothers, студийные музыканты лейбла, чей звук вы слышали в сотнях песен, хотя их имена годами не писали на конвертах. Бас-гитариста Джеймса Джеймерсона, легенду Motown, Марвин лично нашёл в местном блюзовом баре и привёл на запись. Партитуры для струнных написал аранжировщик Дэвид Ван Де Питт, а играли музыканты Детройтского симфонического оркестра.
Те самые знаменитые первые секунды родились случайно. Саксофонист Илай Фонтейн просто играл для разминки, а Марвин услышал плейбек и сказал: оставляем. Когда Фонтейн оправдывался, что только дурачился, Марвин ответил: «Что ж, ты дурачишься изысканно. Спасибо». Ещё одна случайность подарила альбому его звук. Марвин попросил звукорежиссёров принести два дубля вокала, чтобы выбрать лучший, а те нечаянно запустили оба одновременно. Голос расслоился, запел сам с собой, и Марвин сделал это приёмом для всей пластинки. А среди голосов на заднем плане звучат и Мел Фарр с Лемом Барни из Detroit Lions: Марвин хотел, чтобы друзья были рядом в этой песне.
Берри Горди песню не понял. По одной из версий, он назвал её худшим, что слышал в жизни. Сам Горди это отрицал и говорил, что боялся другого: что джазовый, политический Марвин потеряет слушателей. Большинство отдела контроля качества тоже было против. «Они привыкли к “baby, baby”, а это им было трудно понять», — объяснял руководитель Гарри Балк. Марвин объявил забастовку: ничего нового записывать не буду, пока песню не выпустят.
Развязали всё Балк и директор по продажам Барни Эйлз. 20 января 1971 года они отправили сингл в магазины, не спрашивая Горди. За первую неделю ушло больше 200 тысяч копий: это были самые быстрые продажи в истории Motown на тот момент. Песня стала первой в соул-чарте и второй в Hot 100. Горди сам приехал к Марвину домой и сказал: делай альбом, как хочешь, но до конца марта.
Марвин справился за десять рабочих дней, с 17 по 30 марта. Ритм-секцию записывали в Hitsville, струнные, духовые и вокал — в соседней студии Golden World. Песни перетекали одна в другую без пауз, как одна длинная сюита: рассказ ветерана, который вернулся с войны домой и не узнаёт свою страну. Чтобы успокоить Горди, который боялся, что в такой пластинке не найдётся ни одного нового хита, в начале мая альбом перемикшировали в Лос-Анджелесе. 21 мая 1971 года «What’s Going On» вышла. Впервые на альбоме Марвина было написано «продюсер: Марвин Гэй», и впервые Motown назвал на конверте имена The Funk Brothers.
Что осталось
Альбом поднялся до 6-го места в Billboard, продержался в чарте больше года и за двенадцать месяцев разошёлся примерно двумя миллионами копий. До «Let’s Get It On» 1973-го это была самая успешная пластинка в истории Motown. «Mercy Mercy Me» и «Inner City Blues» повторили успех первого сингла. А 1 мая 1972-го, в день, который в Вашингтоне объявили Днём Марвина Гэя, он впервые за несколько лет снова вышел на сцену, в Центре Кеннеди родного города.
Но главное случилось в самом Motown. Марвин доказал, что артист лейбла может сам писать, продюсировать и говорить о чём хочет, а не ждать песен от фабрики. В том же 1971 году творческую свободу отвоевал и Stevie Wonder, и началась его золотая эпоха. Слай Стоун, лидер Sly and the Family Stone, через полгода назвал свой альбом «There’s a Riot Goin’ On» в ответ на вопрос Марвина. А Aretha Franklin уже на следующий год спела «Wholy Holy» на своём церковном альбоме «Amazing Grace».
Марвина не стало в 1984-м, и после этого критики начали перечитывать «What’s Going On» заново. Критик Chicago Tribune Грег Кот назвал её первым «художественным» альбомом соула и поставил рядом с «Sgt. Pepper’s» и «Highway 61 Revisited» Bob Dylan. Её вопросы до сих пор звучат так, будто их задали сегодня утром.
Мокрый плащ на заднем дворе
Обложку снимал Джим Хендин, фотограф, на счету которого больше сорока конвертов Motown. Марвин тогда жил по жёсткому графику, и уговорить его на съёмку было непросто, но когда Хендин наконец приехал к нему домой на детройтскую улицу Аутер-Драйв, тот, по словам фотографа, «не мог быть более дружелюбным». Съёмка шла несколько дней: Марвин за фортепиано, Марвин играет с друзьями в баскетбол, Марвин на пробежке по району.
Кадр для лица альбома сняли последним, на заднем дворе. Пошла мокрая снежная крупа: плащ Марвина потемнел от влаги, на волосах появились белые капли. Хендин вспоминал, что эта непогода «дала снимкам всё». «Удача, или что-то посильнее, была с нами в тот день», — говорил он.
Арт-директор Motown Кертис Макнейр выбрал снимок именно из-за этой непогоды и серьёзного взгляда. Но его начальник Том Шлезингер слайд отклонил: кадр снят снизу, и, мол, слишком видны ноздри. Спор разрешил сам Марвин, который в тот день как раз был в офисе лейбла. Он выбрал тот самый кадр. На обороте конверта он стоит хмурый в том же дворе, а в развороте Motown напечатал тексты всех песен, имена музыкантов и коллаж из старых фото семей Гэев и Горди.
Как слушать: сторона за стороной
Эту пластинку лучше не разбирать на отдельные треки: песни перетекают одна в другую, а тема первой возвращается в конце. Слушайте её как рассказ человека, который вернулся с войны и пытается понять свою страну, свою улицу и Бога. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 19:30 · письмо домой
What’s Going On · 4:00 · Марвин Гэй, Эл Кливленд, Ренальдо Бенсон
Разговор с семьёй: мать плачет, братья гибнут, а отцу Марвин говорит, что не нужно разжигать вражду, ведь «только любовь может победить ненависть». Пикеты, дубинки, длинные волосы, которые кому-то не по душе. Не гневный протест, а тихий, упрямый вопрос, который задал Оби Бенсон в Беркли.
What’s Happening Brother · 2:57 · Марвин Гэй, Джеймс Никс
Посвящение брату Фрэнки. Ветеран возвращается домой и не узнаёт мир: работы нет, цены выросли, музыка другая, все куда-то спешат. «Что происходит, брат?» — спрашивает он, и в этом вопросе вся растерянность целого поколения солдат.
Flyin’ High (In the Friendly Sky) · 3:40 · Марвин Гэй
Название взято из рекламы авиакомпании «летайте дружелюбным небом», но полёт здесь другой: песня о зависимости от героина, от лица человека, который понимает, что «подсел», и не может остановиться. Одна из самых грустных и честных песен альбома.
Save the Children · 4:06 · Марвин Гэй, Эл Кливленд, Ренальдо Бенсон
Марвин одновременно проговаривает и поёт одни и те же слова, два голоса накладываются друг на друга. «Кому на самом деле не всё равно, кто готов попытаться спасти мир, обречённый погибнуть?» Мольба за детей, которые растут в этом мире.
God Is Love · 1:44 · Марвин Гэй, Анна Горди Гэй, Элджи Стовер, Джеймс Никс
Короткая светлая молитва посреди тревоги: Бог любит нас и ждёт только одного — чтобы мы любили друг друга. Более длинная версия вышла на обороте сингла «What’s Going On».
Mercy Mercy Me (The Ecology) · 3:03 · Марвин Гэй
Песня об экологии в 1971-м, когда это слово знали далеко не все. Говорят, даже Горди пришлось объяснять, что оно значит, хотя сам он это отрицал. Куда делось голубое небо, ртуть в рыбе, радиация под землёй. А соло на тенор-саксофоне играет детройтская легенда Уайлд Билл Мур.
Сторона B · 15:51 · молитва и город
Right On · 7:15 · Марвин Гэй, Эрл Деруэн
Самая длинная песня, семиминутный джем с флейтой и латиноамериканскими конгами. Марвин перечисляет разных людей и разные способы жить и приходит к простому выводу: настоящая любовь каждый раз побеждает ненависть. В конце он фальцетом зовёт туда, «где любовь — король».
Wholy Holy · 3:06 · Марвин Гэй, Ренальдо Бенсон, Эл Кливленд
Почти госпел: призыв собраться вместе и провозгласить любовь нашим спасением. Тихая, медленная, с хором собственных голосов Марвина. Именно эту песню через год споёт Арета Франклин в церкви Лос-Анджелеса.
Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) · 5:30 · Марвин Гэй, Джеймс Никс
Финал возвращает с небес на улицу. Ракеты летят на Луну, а деньги не доходят до тех, у кого ничего нет; налоги, цены, отчаяние, от которого «хочется кричать». Тёмный, минималистичный грув, бас Боба Бэббитта, а в конце снова звучит тема «What’s Going On», и круг замыкается.
Все пластинки Marvin Gaye, которые есть у нас, собраны на странице артиста.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучали Марвин и Tammi Terrell, когда были самым счастливым дуэтом Motown? Что Марвин записывал, пока «What’s Going On» полгода лежала на полке, и как эти песни потом стали «Let’s Get It On»? И почему через полвека музыканты, а не только критики, снова поставили эту пластинку на первое место?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того мокрого детройтского марта с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl