Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала гитарная фигура, которая звучит немного как колокол, потом барабаны. Но с ними что-то не так: они рубленые, склеенные, будто их разобрали на куски и собрали заново на компьютере. Так и есть. А бас то и дело просто исчезает и возвращается, как дыхание. Песня называется «Airbag» , «Подушка безопасности».
Когда американский лейбл группы впервые услышал эту пластинку, там растерялись, а прогноз продаж урезали с двух миллионов до полумиллиона. Барабанщик Фил Селуэй вспоминал, что на лейбле на это смотрели как на «коммерческое самоубийство». Сегодня у альбома больше семи миллионов проданных копий, премия «Грэмми» и место в Библиотеке Конгресса США. Вот как пятеро парней из Оксфордшира записали пластинку, которая, говорят, предсказала настроение XXI века.
Почему это икона
Rolling Stone пишет, что именно здесь Radiohead начали растягивать свой звук, как ириску, и смотреть, что из этого выйдет, не беспокоясь, рок ли это ещё. Получился медленный, жутковатый альбом с песнями, которые невозможно забыть, вроде «Karma Police» . Гитарист Джонни Гринвуд вспоминал, что хотел струнных, которые не звучали бы как «Eleanor Rigby» The Beatles, и заставил скрипки издавать пугающий белый шум. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 42-м месте.
Альбом получил «Грэмми» как лучший альтернативный, его номинировали как альбом года, он попал в шорт-лист британской премии Mercury, а в 2014-м Библиотека Конгресса США внесла его в Национальный реестр звукозаписей. Читатели журнала Q когда-то назвали «OK Computer» лучшим альбомом XX века.
После «Creep»: группа, которая не хотела повторяться
Radiohead собрались ещё школьниками в Абингдоне, городке под Оксфордом. Сначала группа называлась On a Friday, «В пятницу», потому что именно по пятницам они репетировали в школьном музыкальном классе. В 1992-м их песня «Creep» стала хитом по всему миру. Вторая пластинка, The Bends, принесла уважение критиков. От них ждали одного: ещё раз того же самого.
Гитарист Эд О’Брайен вспоминал: все говорили, что если выпустить «The Bends, часть вторую», продадите шесть-семь миллионов. «А мы такие: сделаем наоборот». Певец Том Йорк говорил, что не хочет писать ещё одну «несчастную, болезненную» пластинку.
В сентябре 1995-го музыкант и продюсер Брайан Ино собирал благотворительный альбом для организации War Child. Записать всё нужно было за один день, 4 сентября. Radiohead записали песню «Lucky» за пять часов. Рядом сидел молодой звукорежиссёр Найджел Годрич. Йорк потом назвал «Lucky» «первой отметкой на стене».
Мальчик, который записывал воду из-под крана. Годрич родился в Лондоне в семье звукорежиссёра BBC. Когда он был маленьким и попросил «машину, чтобы делать пластинки», отец купил ему кассетный магнитофон. Найджел записывал на него телевизор, игрушечную железную дорогу и текущую воду. В начале работы над OK Computer ему было 25. Его позвали только посоветовать, какую аппаратуру купить, а он стал сопродюсером альбома. С тех пор Годрич продюсирует каждую пластинку Radiohead, и его называют «шестым участником» группы.
Сарай, гастрольный автобус и «Ромео + Джульетта»
Сначала записывались в Canned Applause, переделанном сарае возле городка Дидкот. Не сложилось. Йорку мешало, что оттуда рукой подать до дома. Джонни жаловался прозаичнее: там не было ни нормальной кухни, ни туалета.
Летом 1996-го сделали перерыв на гастроли в Америке: разогревали публику перед певицей Аланис Мориссетт. Джонни потом шутил, что больше всего ему запомнились бесконечные соло на органе перед залом, полным тихо разочарованных девочек-подростков. В автобусе они слушали радиоверсию «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Там один персонаж говорит компьютеру: «Окей, компьютер, мне нужно полное ручное управление». Йорк записал фразу себе в заметки. Так появилось название.
Во время тех же гастролей австралийский режиссёр Баз Лурман, который снимал «Ромео + Джульетту», показал группе последние полчаса фильма и попросил песню для финальных титров. Йорк говорил, что они взялись за работу сразу после финальной сцены. Так появилась «Exit Music (For a Film)» . Йорк вспоминал, что это была первая их запись, от которой у него «кружилась голова» и которую он мог слушать на полной громкости, ни разу не поморщившись.
Дом, в котором слышались голоса
В сентябре 1996-го группа переехала в St Catherine’s Court, старинное поместье возле английского Бата. Когда-то здесь было хозяйство монахов Батского аббатства, а тогда дом принадлежал актрисе Джейн Сеймур. В нём никто не жил, иногда его сдавали под корпоративные мероприятия.
Radiohead превратили в студию всё поместье. Вокал для «Exit Music» Йорк записал на каменной лестнице, и эхо там настоящее, никакой прибор его не делал. «Let Down» записали в бальном зале в три часа ночи. Дедлайнов не было, и О’Брайен признавался: они тянули, потому что боялись заканчивать.
Около 80% альбома записали вживую, все вместе в одной комнате. Многие вокальные партии Йорка остались первыми дублями: он говорил, что на второй попытке начал бы думать, и вышло бы плохо. «No Surprises» записывали много раз, но так и не смогли превзойти самый первый дубль.
Сам дом, похоже, тоже участвовал. «Призраки говорили со мной, пока я спал», — рассказывал Йорк журналу Rolling Stone двадцать лет спустя. Джонни Гринвуд говорил, что в поместье всё время кто-то слышал какие-то звуки.
Больше всего мороки было с «Paranoid Android» . Первая версия длилась больше 14 минут и заканчивалась длиннющим соло Джонни на органе. Сам Джонни признавал, что это тяжело слушать, не держась за диван. Песню склеили из частей трёх разных песен, а Годрич склеивал куски прямо на магнитной плёнке. Осталось 6:23.
Струнные записали в январе 1997-го в лондонской студии Abbey Road. Партию для 16 инструментов в «Climbing Up the Walls» написал Джонни. Он радовался, что наконец можно сделать струнные, которые не звучат как «Eleanor Rigby». 6 марта 1997 года альбом был готов. А ещё группа две недели решала, в каком порядке поставить песни: его должны были слушать от начала до конца.
«Коммерческое самоубийство», которое покорило мир
Лейблы не услышали в альбоме ни одного хита, похожего на «Creep». Басист Колин Гринвуд (старший брат Джонни) сам предупреждал, что это не та пластинка, с которой группа покорит мир.
В Америке лейбл разослал журналистам тысячу кассетных плееров, в каждый из которых намертво вклеили кассету с альбомом. Первым синглом выбрали «Paranoid Android»: шесть с половиной минут и ни одного удобного припева. Сингл поднялся на третье место британского чарта, выше, чем любая песня Radiohead до этого.
Альбом вышел 21 мая 1997 года в Японии, а 16 июня в Великобритании. Он сразу стал первым в британском чарте: 136 тысяч копий за первую неделю. 28 июня Radiohead впервые выступили хедлайнерами на фестивале в Гластонбери. Техника подводила так, что Йорк чуть не ушёл со сцены. А в 2004-м журнал Q назвал то выступление лучшим концертом всех времён. На следующий год альбом получил «Грэмми» как лучший альтернативный.
Была у этого успеха и цена. Тур длился почти год, до апреля 1998-го. «Этот тур был на год длиннее, чем нужно», — говорил Йорк. Колин вспоминал, что это была самая низкая точка в карьере группы. Тур снял режиссёр Грант Ги в документальном фильме «Meeting People Is Easy». А ещё вокруг вдруг появилось много групп, звучавших как Radiohead. Отчасти поэтому следующую пластинку, Kid A, они сделали совсем другой.
OK Computer остался. В 2014 году Библиотека Конгресса США внесла его в Национальный реестр звукозаписей. В списке 500 лучших альбомов Rolling Stone он поднялся со 162-го места на 42-е. А в 2025-м, спустя двадцать восемь лет, «Let Down» завирусилась в TikTok и впервые попала в американский Billboard Hot 100.
Цвет отбелённой кости
Оформление «OK Computer» сделали художник Стэнли Донвуд и сам Том Йорк, который подписался в титрах как «the White Chocolate Farm». Йорк попросил Донвуда вести визуальный дневник параллельно с записью. Говорил, что не был уверен в музыке, пока не увидел её картинкой.
Получился сине-белый коллаж: автострады, самолёты, семьи, корпоративные логотипы, города, слова «Lost Child», фразы на эсперанто и медицинские инструкции на английском и греческом. Донвуд хотел сделать что-то «цвета отбелённой кости». Ошибки на компьютере он не отменял, а закрашивал белыми каракулями, поэтому они и разбросаны повсюду. На фото обложки — развязка между трассами I-84 и I-91 в Хартфорде, штат Коннектикут, где Radiohead играли в 1996 году.
В буклете и на наклейках дисков две фигурки пожимают друг другу руки. Йорк объяснял: «Кому-то продают то, чего он на самом деле не хочет». Тексты песен набраны странным синтаксисом и складываются в формы скрытых картинок. Йорк говорил, что в этих картинках всё, чего он не сказал в песнях. Слова «Fitter Happier» крупным чёрным шрифтом потом печатали в газетной рекламе и на станциях метро.
Как слушать: сторона за стороной
Йорк говорил, что в каждой песне будто стоит скрытая камера, которая следит за персонажем, и в каждой песне персонаж другой. Машины, самолёты, офисы, реклама, усталость от скорости. Вот о чём поют.
Сторона A · 15:34 · взлёт
Airbag · 4:44 · поёт Том Йорк
Человек выживает в автокатастрофе и чувствует себя так, будто родился заново. Йорк вдохновился статьёй под названием «Подушка безопасности спасла мне жизнь» и «Тибетской книгой мёртвых» и писал об иллюзии безопасности: каждый раз, выезжая на дорогу, ты можешь погибнуть. Барабаны здесь на самом деле — несколько секунд игры Селуэя, нарезанных на компьютере Macintosh под влиянием DJ Shadow.
Paranoid Android · 6:23 · поёт Йорк
Четыре части, ни привычного куплета, ни припева, как в «Bohemian Rhapsody» Queen. Песня родилась после неприятного вечера в баре Лос-Анджелеса, где Йорк увидел, как женщина, на которую кто-то пролил напиток, вдруг страшно разозлилась. Название отсылает к Марвину, «параноидальному андроиду» из «Автостопом по Галактике».
Subterranean Homesick Alien · 4:27 · поёт Йорк
Одинокий герой мечтает, чтобы его забрали инопланетяне. Вот только когда он вернётся, друзья ему не поверят, и он так и останется чудаком. Идея выросла из школьного задания Йорка: описать человеческую жизнь глазами марсианина. Электропианино звучит так, потому что группа пыталась воссоздать атмосферу «Bitches Brew» Майлза Дэвиса.
Сторона B · 13:44 · побег
Exit Music (For a Film) · 4:24 · поёт Йорк
История Ромео и Джульетты, пересказанная коротко. Йорк говорил, что в 13 лет плакал над фильмом Дзеффирелли, потому что не понимал, почему влюблённые просто не сбежали. Это песня для двоих, которым нужно сбежать, пока не началось худшее. Голос записан на каменной лестнице поместья.
Let Down · 4:59 · поёт Йорк
О чувстве, когда ты в дороге, но ничего не контролируешь: проносишься мимо тысяч мест и людей и ни к чему не прикасаешься. И о недоверии к эмоциям напоказ, когда чувства в рекламе и в песне уже ничем не отличаются. Гитара Джонни идёт в другом размере, чем остальная группа. Записано в бальном зале в три часа ночи.
Karma Police · 4:21 · поёт Йорк
Название выросло из гастрольной шутки: когда кто-то вёл себя по-свински, в группе говорили, что «карма-полиция» до него рано или поздно доберётся. Йорк называл песню песней «против начальства» и настаивал, что она не совсем серьёзная. В финале гитара О’Брайена будто плавится.
Сторона C · 14:20 · шум
Fitter Happier · 1:57 · говорит компьютер
Ни мелодии, ни пения. Синтезированный голос «Fred» из программы на Macintosh зачитывает список правильных привычек и рекламных лозунгов «здорового, успешного» человека 1990-х. Йорк назвал этот текст самым тревожным из всего, что когда-либо написал.
Electioneering · 3:50 · поёт Йорк
Самая громкая и самая политическая песня альбома, с колокольчиком-«каубеллом» и гитарой с перегрузом. О политических и творческих компромиссах, о тех, кто продаёт и продаётся.
Climbing Up the Walls · 4:45 · поёт Йорк
Самая страшная песня пластинки. Когда-то Йорк работал санитаром в психиатрической больнице, и песня, по его словам, о том, что невозможно произнести вслух. Атональные струнные Джонни вдохновлены «Плачем по жертвам Хиросимы» польского композитора Кшиштофа Пендерецкого. Йорк вспоминал, что во время записи на улице лупил град.
No Surprises · 3:48 · поёт Йорк
Колокольчики, колыбельная мелодия, а под ней, по словам Йорка, человек, который изо всех сил пытается держаться, но не может. Спокойная жизнь, где ничего не происходит, звучит здесь одновременно как мечта и как ловушка. Годрич записал группу в более быстром темпе, а потом замедлил плёнку, и Йорк пел поверх неё.
Сторона D · 9:43 · посадка
Lucky · 4:19 · поёт Йорк
Мужчина уцелел в авиакатастрофе и чувствует себя счастливчиком. Её записали за пять часов для благотворительного альбома, а вдохновением стала война в Боснии, так что тревога здесь настоящая. Высокий звон в начале О’Брайен извлёк, играя по струнам выше порожка гитары.
The Tourist · 5:24 · поёт Йорк
Йорк наблюдал во Франции, как американские туристы мчатся от достопримечательности к достопримечательности, чтобы успеть увидеть как можно больше. Он говорил, что написал эту песню самому себе: «Идиот, притормози». Медленный вальс, а в самом конце остаётся только тихий удар колокольчика.
Все пластинки Radiohead, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Если эта история вас зацепила, дальше ищите сами. Как звучала группа за два года до этого, когда ещё писала гитарные баллады, и почему The Bends до сих пор любят не меньше? Что случилось с Radiohead, когда они решили больше не звучать как Radiohead, и почему Kid A поначалу всех растерял? И что это за «Pet Sounds» The Beach Boys и «Bitches Brew» Майлза Дэвиса, на которые они так равнялись?
А если захочется иметь частичку того старого поместья с каменной лестницей при себе, она есть у нас на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl