Поставьте иглу на первую дорожку. Стремительно бежит гитара, в ритме спрятан странный глухой стук (это палочками бьют по кожаному креслу), и мужской голос легко, почти весело поёт о конце любви. Эта весёлая песня написана о женщине, которая поёт в той же самой группе.
Так начинается «Rumours», «Слухи». Пятеро людей, две пары, которые распадаются, и один брак, который трещит по швам, месяцами работают в одной студии и пишут песни друг о друге. А потом выходят на сцену и поют их друг другу в лицо. Из этого получилась одна из самых продаваемых пластинок в истории. Вот как это было.
Почему это икона
Во время записи распались обе пары в группе: Джон и Кристин Макви, Линдси Бакингем и Стиви Никс. Rolling Stone пишет, что Fleetwood Mac превратили личную драму в блестящее, мелодичное искусство: бывшие влюблённые пели друг другу и друг о друге, а звучало всё это как калифорнийское солнце. Эта откровенность задела миллионы людей, и альбом стал одним из самых продаваемых в истории. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 7-м месте.
В 1978 году «Rumours» получил «Грэмми» как альбом года. Только в США продано больше 20 миллионов копий, и RIAA присвоила ему бриллиантовый статус, а в мире — больше 40 миллионов. В Британии он 14 раз платиновый и входит в двадцатку самых продаваемых в истории страны, а в 2003 году его внесли в Зал славы «Грэмми».
Двое из Калифорнии и трое из Лондона
До 1974 года Fleetwood Mac был совсем другой группой. Её собрали в Лондоне в 1967-м как британскую блюз-группу гитариста Питера Грина, а название сложили из фамилий ритм-секции: барабанщика Мика Флитвуда и басиста Джона Макви. Со временем Мик и Джон даже сами взялись вести дела группы. В 1970-м к ним присоединилась клавишница и певица Кристин Макви, жена Джона. Состав всё время менялся, гитаристы приходили и уходили.
А тем временем в Калифорнии двое молодых музыкантов, Линдси Бакингем и Стиви Никс, записали дуэтом альбом «Buckingham Nicks». Они познакомились ещё в школе, на вечеринке в 1966 году. Альбом 1973 года провалился. Чтобы платить за жильё, Стиви работала официанткой и убирала в доме продюсера Кита Олсена. Линдси сидел дома и играл на гитаре.
И тут случай. Мик Флитвуд искал студию для записи и зашёл в лос-анджелесскую Sound City. Олсен как раз включил песню этого дуэта, «Frozen Love». Вскоре Мик позвал Линдси в группу, с одним условием: только вместе со Стиви. 31 декабря 1974 года, прямо под Новый год, Fleetwood Mac стал квинтетом.
Первый же совместный альбом, «Fleetwood Mac» 1975 года, поднялся на первое место в США. Группа, которая восемь лет искала себя, вдруг оказалась на вершине. И именно тогда всё начало разваливаться.
Год, когда все разошлись
Джон и Кристин Макви были женаты восемь лет. После полугода непрерывных гастролей их брак закончился. Они перестали общаться и говорили только о музыке.
Линдси и Стиви то сходились, то расходились, постоянно ссорились, и, как вспоминают, ссоры утихали лишь тогда, когда они вместе работали над песнями. Теперь они расстались окончательно. А у Мика Флитвуда в это же самое время распадался собственный брак.
Любая другая группа на этом бы закончилась. Fleetwood Mac решили записывать новый альбом. Линдси потом объяснял, как это было возможно: личные чувства приходилось «держать в одном углу комнаты», а работать — в другом.
Саусалито: студия, которую никто не любил
В феврале 1976-го группа приехала в Саусалито, городок рядом с Сан-Франциско, в студию Record Plant. Большинство хотело записываться дома, но Мик настоял. Женщины жили в квартирах у гавани, мужчины — в домике при студии.
Продюсировать помогали двое молодых звукорежиссёров, Кен Кайлат (Ken Caillat) и Ричард Дашут. Кайлат позже вспоминал, что ему приходилось быть не только продюсером, но и психотерапевтом: «Когда всё было безумным, я должен был оставаться нормальным». Линдси тем временем взял управление записью на себя: он хотел сделать настоящий поп-альбом. А группа хотела пластинку без единой проходной песни, где каждый трек мог бы стать синглом.
Представьте эту комнату. Линдси пишет песню, в которой прощается со Стиви. Стиви пишет песню, в которой прощается с Линдси. Кристин пишет песню для Джона, а Джон играет в ней на басу. И все они поют друг другу на бэк-вокале.
Однажды Стиви ушла в отдельную комнату студии, которая, по слухам, принадлежала Слаю Стоуну, звезде фанка. Там стояли кровать и электропианино. Она села на кровать, нашла ритм и за десять минут написала «Dreams» . Кристин сначала назвала песню скучной. Через год эта «скучная» песня стала первым и единственным синглом Fleetwood Mac, возглавившим американский чарт.
А Кристин однажды вечером, около полуночи, за полчаса написала «Songbird» . Записать её было не с кем, и чтобы не забыть мелодию, она не спала всю ночь. Утром сыграла Кайлату, и тот решил: этой песне нужен концертный зал. 3 марта 1976 года арендовали пустой зал Зеллербах в университете Беркли. Кайлат заказал букет цветов на рояль и поставил над ним три прожектора, а остальной свет выключил. Вокруг расставили пятнадцать микрофонов. Кристин играла одна, а Линдси тихо держал ритм на гитаре за кулисами. Писали до утра.
Была и техническая драма. Плёнки так затёрли бесконечными дозаписями, что бочка и малый барабан звучали «мёртво». Специалист спасал запись буквально по ударам: сверял повреждённые плёнки с запасными копиями по малому барабану и хай-хэту. Из-за этого отменили осенний тур, на который уже продали все билеты, и релиз сдвинулся с сентября 1976-го на следующий год.
Название придумал Джон Макви. Ему казалось, что все они пишут «дневники» друг о друге. Ну а что люди слышат о чужих дневниках? Слухи.
Сорок миллионов слухов
Альбом вышел 4 февраля 1977 года. Ещё до релиза магазины заказали 800 тысяч копий, больше всего в истории Warner Bros. на тот момент. «Rumours» провёл на первом месте американского чарта 31 неделю. Все четыре сингла попали в первую десятку, «Dreams» стал первым. А в феврале 1978-го группа получила «Грэмми» за альбом года.
И вот главное: в туре они выходили на сцену и пели эти песни рядом с теми, о ком эти песни. Линдси пел «Go Your Own Way» в нескольких шагах от Стиви. Она потом признавалась, что на сцене ей иногда хотелось подойти и высказать ему всё прямо там.
Сегодня «Rumours» продан тиражом больше 40 миллионов копий. В 2018 году Библиотека Конгресса США внесла его в реестр записей, которые хранят для истории, а Rolling Stone в своём списке 500 лучших альбомов ставит его на 7-е место. Песня «Don’t Stop» стала гимном предвыборной кампании Билла Клинтона в 1992-м, и в январе 1993-го, на праздновании инаугурации, состав «Rumours» ради этой песни снова вышел на одну сцену.
А осенью 2020-го мужчина из Айдахо по имени Натан Аподака снял себя на телефон: едет на скейте на работу, потому что сломался грузовик, пьёт клюквенный сок и подпевает «Dreams». Видео посмотрели десятки миллионов людей, песня вернулась в американский чарт, а альбом снова поднялся в первую десятку. Через 43 года после выхода.
Что осталось
Группа не распалась: тем же составом они записали следующий альбом, «Tusk». А в 1997-м, к двадцатилетию «Rumours», собрались снова для концерта «The Dance». В 1998-м их приняли в Зал славы рок-н-ролла.
Кристин Макви не стало 30 ноября 2022 года, ей было 79. Её песни на этой пластинке до сих пор звучат так, будто написаны вчера.
Два деревянных шарика
На обложке «Rumours» только двое: Мик Флитвуд и Стиви Никс, оба в сценических костюмах. Все фото для альбома сделал Херберт Уортингтон; на обороте — коллаж портретов всей группы. Никс здесь в своём образе Рианнон, которую сама называла «старой валлийской ведьмой». Героиню она взяла из романа Мэри Бартлет Лидер «Triad» и спела о ней в песне «Rhiannon». Флитвуд стоит рядом, поставив ногу на табурет, и держит её за руку.
А теперь присмотритесь: между ног Флитвуда свисают два деревянных шарика. Это подвески от сливных цепочек, которые он когда-то просто сорвал в туалете. «Я оторвал их от унитаза и повесил между ног», — вспоминал он. Так и вышел на сцену, «и после этого это просто прижилось». Шарики стали его талисманом и годами висели рядом с барабанной установкой.
В декабре 2022 года эти шарики с обложки продали на аукционе Julien’s в Беверли-Хиллз за 128 тысяч долларов.
Как слушать: сторона за стороной
Здесь три автора песен, и каждый рассказывает свою версию одного и того же года. Линдси злится и рвётся вперёд, Стиви вспоминает и колдует, Кристин утешает и влюбляется снова. Вот о чём они поют.
Сторона A · 19:07 · расставание
Second Hand News · 2:42 · поёт Линдси Бакингем
Мужчина после разрыва делает вид, что ему легко, и ищет утешения у других. Но между строк слышно, что жить без неё он тоже не умеет. Сначала группа играла её как марш, а потом Линдси услышал «Jive Talkin’» Bee Gees и превратил её в танцевальную. Текст он поначалу не показывал, чтобы не ссориться со Стиви.
Dreams · 4:15 · поёт Стиви Никс
Ответ Стиви: хочешь свободы — пожалуйста, но подумай, что теряешь. Песня о разрыве без злости, тихая и уверенная. Гипнотический ритм — это восемь тактов игры Мика, которые Кайлат зациклил на плёнке.
Never Going Back Again · 2:02 · поёт Линдси Бакингем
Наивная радость человека, которому кажется, что грусть больше не вернётся. Сам Линдси потом признавал, что в жизни так не бывает. Одна акустическая гитара, на которой Кайлат менял струны каждые двадцать минут ради свежего звука.
Don’t Stop · 3:10 · поют Кристин Макви и Линдси Бакингем
Не думай о вчера, думай о завтра. Кристин писала её для Джона, а он узнал, о ком песня, только когда альбом вышел. Подпрыгивает она благодаря «таперному» пианино с металлическими кнопками на молоточках.
Go Your Own Way · 3:40 · поёт Линдси Бакингем
Самая горькая песня альбома: иди своей дорогой, раз тебе так надо. Линдси написал её во Флориде, в арендованном доме между концертами. Стиви просила убрать одну строчку о ней, он не убрал. Соло Кайлат склеил из шести разных дублей.
Songbird · 3:18 · поёт Кристин Макви
Колыбельная с обещанием любить, как никто. Кристин говорила, что песня ни о ком конкретно, она обо всех, поэтому её ставят и на свадьбах, и даже, по её словам, на похоронах собак. Записана в одиночестве в пустом зале Беркли, с цветами на рояле.
Сторона B · 20:20 · счёты и нежность
The Chain · 4:27 · поют Линдси, Стиви и Кристин
Обещание, которое нельзя нарушить: мы никогда не разорвём цепь. Единственная песня, автором которой записаны все пятеро. Её склеивали из кусков разных песен, резали плёнку лезвием, а как соединить всё вместе, Линдси понял лишь за три недели до конца записи. Басовая партия Джона в финале почти двадцать лет была заставкой трансляций «Формулы-1» на BBC.
You Make Loving Fun · 3:33 · поёт Кристин Макви
Песня о новой любви, лёгкой и радостной. Кристин написала её о своём новом парне. Джону, по воспоминаниям Кайлата, она сказала, что песня о её собаке. На записи Мик лежал на полу и нажимал рукой педаль эффекта, потому что Кристин не успевала одновременно играть и давить ногой.
I Don’t Want to Know · 3:13 · поёт Стиви Никс с Линдси
Не хочу знать, почему любовь проходит мимо. Стиви и Линдси написали её ещё в 1974-м, до Fleetwood Mac, под влиянием Бадди Холли. Двенадцатиструнная гитара и их голоса вместе, будто ничего не случилось.
Oh Daddy · 3:54 · поёт Кристин Макви
Песня о Мике Флитвуде, которого в группе звали Big Daddy, «Большим папой», и о его жене: они как раз тогда снова сошлись. Записывали спонтанно, бас Джона здесь — импровизация.
Gold Dust Woman · 5:13 · поёт Стиви Никс
По словам Стиви, это портрет человека в плохих отношениях, который пытается выстоять и жить дальше. Финальный дубль записали около четырёх утра: Стиви спела его с чёрным шарфом на голове, чтобы сосредоточиться. А Мик бил молотком листы стекла, чтобы подчеркнуть её голос.
Все пластинки Fleetwood Mac, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
А вы знаете, что написала Стиви Никс, когда ей впервые дали записать собственный альбом? И что сделал Линдси Бакингем, когда после «Rumours» от него ждали ещё одного такого же, а он решил записать двойной и странный «Tusk»? И как эта группа звучала в 1968-м, когда была британским блюзом Питера Грина?
Эта история — лишь дверь. Если она вас зацепила, возьмите с собой её частичку на виниле: пять голосов одной комнаты в Саусалито, которые помещаются в вашей. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl