Spirituals & Work Songs ¹

Пластинок, сцены и музыкальной индустрии ещё не существовало, а на полях американского Юга уже звучали песни, без которых не дожить до конца дня. Их никто не записывал и не продавал. Автора у них тоже не было: они принадлежали всем, кто пел. Отсюда, с хлопковых полей, лесных молитвенных собраний и тюремных ферм, растут блюз, госпел и джаз, а за ними рок-н-ролл, соул и хип-хоп.

Spirituals и work songs — самые древние и самые глубокие корни всего круга жанров. Сегодня эти песни слушаются так же остро, как тогда, потому что они о том, что знакомо каждому: как выдержать тяжёлое и остаться собой.

Песня, чтобы дожить до заката

Душа этого стиля в стойкости. Рабочая песня была нужна для дела: запевала бросает строку, бригада отвечает, и мотыги, топоры или кирки бьют в один такт. Работа идёт ровнее, и человек в ней уже не один. Усталость, злость, тоска и шутка превращались в ритм, а ритм помогал выстоять.

Спиричуэлс рассказывают ту же историю языком Библии. Моисей выводит народ из Египта, река Иордан отделяет неволю от земли обетованной, колесница везёт домой. Для раба это одновременно надежда на небо и мечта о свободе здесь, на земле. Фредерик Дуглас, беглый раб, ставший голосом аболиционизма, писал, что белые принимали эти песни за знак довольства, хотя в них звучала глубочайшая печаль. Эту музыку ставят, когда тяжело, когда нужно собраться или просто вспомнить, что достоинство можно сохранить даже там, где в тебе не видят человека.

Плантации, лес и тюремные фермы Миссисипи

Стиль складывался два века, пока существовало рабство. После восстания Стоно 1739 года Южная Каролина запретила рабам барабаны, потому что ими можно было подавать сигналы. Инструментом стали голос, ладони и ноги. На Морских островах Джорджии, отрезанных от материка, община галла сохранила африканские обычаи, например ring shout: люди движутся по кругу, притопывают и хлопают, а пение постепенно накаляется. Религиозные пробуждения с их лагерными собраниями принесли протестантские гимны, и рабы перепели их по-своему.

В 1865 году рабство отменили, но работа легче не стала. Были издольщина (аренда земли за долю урожая), каторжные бригады, тюремные фермы вроде Parchman в Миссисипи, и рабочие песни продолжали жить. В 1867 году вышел сборник «Slave Songs of the United States», а в 1871-м Fisk Jubilee Singers, хор студентов недавно основанного Fisk University в Нэшвилле, отправились в турне, чтобы собрать деньги на свою школу. Благодаря им мир впервые услышал спиричуэлс. Деревенскую живую традицию позже записал Alan Lomax, фольклорист, который десятилетиями ездил по Югу с записывающей аппаратурой для Библиотеки Конгресса.

Голос, которого никто не давал

Эти песни звучали вопреки молчанию, которого ждали от раба, и вопреки карикатуре. В позапрошлом веке сцену заполняли minstrel shows: белые артисты гримировались под чёрных и высмеивали их. Fisk Jubilee Singers ответили на это сдержанным, серьёзным пением и показали культуру, а не шутовство. О славе и деньгах здесь никто не думал, потому что песню нельзя было присвоить. На её основе создавали свою, добавляли строку про надсмотрщика, про любимую, про солнце, которое никак не сядет.

Мотыга вместо метронома

Звучание целиком вырастает из условий. Пели а капелла, а ритм задавали инструменты труда: удар мотыги ложится на сильную долю, выдох на паузу. Запев и ответ, протяжный полевой крик холлер, ноты, которые сползают между мажором и минором (позже их назовут блюзовыми), фальцет, срывающийся на крик. Послушайте Ed Lewis, заключённого Parchman: Ломакс записал его в 1959 году, когда бригада мотыжила землю. Голоса там тяжёлые, как сама работа. В холмах северной Миссисипи всё звучит иначе: Sid Hemphill, слепой мультиинструменталист и сын бывшего раба, играл на самодельных тростниковых дудках, а Ed Young из Комо водил оркестр «файф-энд-драм», где тростниковая флейта звучит над басовым и малым барабанами. Это звук деревенского пикника, и в нём до сих пор слышна Африка.

От полевого крика к блюзу и госпелу

Холлер, который пел одинокий работник в поле, встретился с гитарой, и в 1910-х в дельте Миссисипи появился Delta Blues. Юбилейные хоры и квартеты, пошедшие за Fisk, переросли в Traditional Gospel, а потом пришёл Thomas A. Dorsey, бывший блюзовый пианист, которого зовут отцом госпела. Внучка Сида Хемфилла Jessie Mae Hemphill понесла традицию холмов в блюз конца XX века. Спиричуэлс пели на маршах движения за гражданские права, а в 1999 году Moby построил «Natural Blues» на записи Vera Hall, сделанной Ломаксом, и эти голоса попали на танцполы.

С чего начать слушать

Начните с «Sounds of the South», серии, которую Atlantic выпустил в 1960 году по записям Ломакса из поездки 1959-го. Там есть и тюремные рабочие песни Ed Lewis, и «Jim and John» оркестра Ed Young, записанный на крыльце его дома в Комо. Дальше берите тома серии «Southern Journey», посвящённые Морским островам Джорджии. Там главная Bessie Jones, хранительница игр, гимнов и ring shout острова Сент-Саймонс, которая учила этим песням следующие поколения.

Самое архаичное звучание у «The Devil's Dream», сборника записей Sid Hemphill 1942 года. Скрипка, банджо, тростниковые дудки и местные баллады там старше самого блюза. Ставьте эти пластинки вечером, после долгого дня, и слушайте, как люди пели, чтобы выстоять.